Запах детства: как парфюм Cero переносит в эпоху компьютеров 90-х

В конце 90-х годов компьютер занимал отдельную комнату, а не карман. Тогда он был порталом в мир знаний, сосредоточенным в одном месте. Этот период породил особую ностальгию, которую теперь передаёт парфюм Cero от бренда Agar Olfactory.

Семья автора никогда не выделяла отдельную комнату под компьютер, но два настольных ПК стояли в отделанном подвале. Именно там, тайком от родителей, он играл в пиратские DOS-игры вроде Princess Maker 2, когда болел и оставался дома. Со временем два компьютера, стоящие бок о бок, наполнили помещение специфическим запахом: горячего металла, пыли и ковриков для мыши.

Аромат Cero идеально воссоздаёт этот запах. Он стал первым в серии парфюмов, посвящённых экологической катастрофе и возможному исчезновению человечества. В коллекции также представлены ароматы, отражающие запах пластика, свежего хлеба, грибницы и даже земли без следов человеческой деятельности.

Ностальгия и технофобия в одном флаконе

Cero — это не просто дань прошлому. Это попытка передать атмосферу времени, когда компьютер был символом возможностей, а не необходимостью. Автор сравнивает его с альбомом I Love My Computer DJ Ninajirachi, но для поколения, которое старше исполнительницы. Песни альбома напоминают о треснувших экранах iPod Touch, dial-up-модемах и старых сайтах на Angelfire.

Главное отличие Cero от других парфюмов, пытающихся передать запах техники, — отсутствие идеализации. В отличие от Ghost In The Shell от L’Etat Libre D’Orange, который смешивает металлические ноты с латексом, силиконом и цветочными аккордами, Cero фокусируется на минералах, электричестве, резине и пластике. Он не приукрашивает запах старого компьютера, а передаёт его максимально точно.

Запах детства и предупреждение о будущем

Самые интенсивные ноты Cero — запах ковриков для мыши — постепенно исчезают в течение дня. Но металлический аромат и пыль остаются на коже, становясь со временем привычными и даже успокаивающими. Для автора этот запах — символ детства, возможностей и времени, когда использование компьютера не было обязательным или контролируемым корпорациями.

Интересно, что Cero стал первым ароматом в серии, посвящённой полному исчезновению человечества. Возможно, автор любит его ещё и как предупреждение о том, что может ждать цивилизацию в будущем.