De geur van je kindertijd: waarom parfum Cero van agar olfactory nostalgisch ruikt

In de jaren '90 was een computer nog een statussymbool. Niet iets wat je in je broekzak meedroeg, maar een apparaat dat een hele kamer vulde. Voor veel mensen was dat de computerruimte, een plek waar je kon ontsnappen aan de rest van het huis. Voor de schrijver van dit artikel was het een geheime schuilplaats waar piratencopieën van DOS-games zoals Princess Maker 2 werden gespeeld tijdens ziekteverzuim.

Deze ruimte had een kenmerkende geur: een mengeling van heet metaal, stof en muismatten. Een geur die nu voorgoed is verdwenen, maar die het parfum Cero van het Franse parfumhuis agar olfactory perfect weet te vangen.

Cero maakt deel uit van een serie parfums die de ecologische ineenstorting verkent. Elk parfum in deze collectie belichaamt een ander aspect van deze toekomstige wereld: van de geur van plastic tot de muskus van myceliumnetwerken, en uiteindelijk de vochtige aarde zonder menselijke aanwezigheid. Maar het begint met Cero, een ode aan het jaar 1999, toen computers nog een eigen ruimte hadden.

In die tijd was de computer – en alle kennis die ermee toegankelijk was – nog gelokaliseerd op één plek. Dat creëerde een gevoel van nostalgie, een tijd waarin technologie nog niet overal aanwezig was. Het doet denken aan het album I Love My Computer van DJ Ninajirachi, dat voor een iets jongere generatie dezelfde herinneringen oproept: de geur van een iPod Touch met een barst in het scherm, de piepjes van inbelmodems en de anime-fansites op Angelfire.

Wat Cero zo bijzonder maakt, is dat het de geur niet mooier maakt dan hij is. Het parfum transporteert je naar een donkere kelder waar je nieuwe dingen kon ontdekken, maar de noot van stof is zo sterk dat het bijna niezen veroorzaakt. Het ruikt alsof je je hoofd in een oude, nooit schoongemaakte Dell-computer steekt: mineralen met elektriciteit, rubber en plastic. Andere parfums, zoals Ghost In The Shell van L’Etat Libre D’Orange, proberen ook computergeuren te vangen, maar voegen daar latex, siliconen en poeders aan toe. Cero blijft dichter bij de werkelijkheid, zonder toevoegingen die de geur te mooi maken.

De intensiteit van de geur – vooral de muismat-noot – neemt gedurende de dag af. Maar de geur van metaal en stof blijft op de huid hangen en wordt uiteindelijk geruststellend. Voor de schrijver is de geur van de computerruimte een hoopvolle geur, een geur van kindertijd en mogelijkheden. Een tijd waarin een computer nog geen noodzaak was, maar een speeltuig. Het is ook het eerste parfum in de serie van agar olfactory die de volledige uitsterving van de mensheid verkent. Misschien draagt de schrijver het niet alleen voor de nostalgie, maar ook als waarschuwing.