Как война в Иране изменила жизнь мирных жителей на Ближнем Востоке

Война пришла в дома мирных жителей Ближнего Востока нежданно. Амена проснулась от сирен воздушной тревоги, Хоссейн услышал взрывы, когда истребители разбомбили радиовышку, а Джад узнал о начале боевых действий за два часа до того, как бомбы упали на его район. Для родителей девочек из волейбольной команды трагедия началась с криков о помощи из горящего спортзала школы.

Большинство американцев никогда не сталкивались с войной на своей земле, а тем, кто сталкивался, довелось воевать далеко от дома. Но война у порога — это иной опыт, особенно когда речь идет о современных воздушных ударах без четких линий фронта. Исчезают привычные вещи: электричество, возможность выйти на улицу. Вместо них жизнь наполняется сиренами и взрывами. Опасность кажется далекой, пока не становится близкой. Смерть приходит внезапно и без разбора.

28 февраля в результате внезапного удара США и Израиля по Ирану ракеты попали в начальную школу в городе Минаб и спортзал в Ламерде — два населенных пункта на иранском побережье. Мир Дехдашт, отец 16-летней Робаб, которая тренировалась в спортзале, бросился на место трагедии, услышав от соседей об атаке. «Пострадавшие истекали кровью, некоторые потеряли сознание, другие кричали без остановки. Их голоса заглушали все вокруг», — рассказал он изданию Drop Site News, узнав, что дочь не выжила.

С тех пор война коснулась почти каждого уголка Ближнего Востока. В марте и апреле Reason опросила мирных жителей из разных стран региона, чтобы узнать, как они живут под бомбами и какой человеческий урон наносит война. Имена большинства собеседников изменены для их безопасности.

«Нигде нет безопасности»: истории из Тегерана, Иерусалима и Исфахана

Хоссейн, молодой иранец из Исфахана, проснулся 28 февраля от разговоров семьи о вражеской атаке. Они попытались покинуть город, но повернули обратно, когда бомбардировщик уничтожил радиовышку на шоссе. Хоссейн услышал взрыв и одновременно с этим радиопередача оборвалась.

«Они бомбят очень сильно. Сегодня в полдень попали в мечеть в конце нашей улицы, но, слава богу, мы в порядке. Люблю и целую», — написала Сепиде, жительница Тегерана, своему американскому родственнику, показавшему эти скриншоты редакции Reason. «Теперь бомбят все подряд. Нигде нет безопасности. Но не волнуйся, мы в порядке».

Амена, палестинка-американка, живущая в Иерусалиме, проснулась в первый день войны от телефонного оповещения о ракетном обстреле со стороны Ирана. «Как объяснить сестре в Калифорнии, что это за звук, когда бомбы рвутся, а окна трясутся? В груди оседает страх, который не проходит. Мы живем в постоянном стрессе, который не исчезает», — говорит она. «Нельзя никуда пойти, потому что не знаешь, когда придет оповещение и где найти укрытие. Даже если придешь в какое-то место, не факт, что там оно есть».

Война делает людей одинокими. Новые контрольно-пропускные пункты, ограничения на передвижение и неопределенность превращают жизнь в испытание на выживание. Каждый день становится борьбой за безопасность, а привычный мир рушится под гул истребителей и грохот взрывов.