Midtøsten i krigens skygge: Civile fortæller om hverdagen under bomberne

Da luftalarmen gik i Jerusalem, vågnede Amena med et ryk. Hossein hørte det første angreb, da kampfly bombede en radiostation midt i hans samtale. Jad fik nyheden to timer før bomberne ramte hans kvarter. Forældrene til flere volleyballspillere fik først at vide om krigen, da deres døtre blev trukket ud af det brændende ruiner af en skolehal.

Krigen i Mellemøsten har ramt civile på tværs af regionen. For de fleste amerikanere er krig en fjern oplevelse – enten gennem nyheder eller soldater, der kæmper i udlandet. Men for dem, der oplever krigen i deres egen by, er det en helt anden virkelighed. En moderne luftkrig uden klare frontlinjer forandrer alt. Elektricitet, frihed til at gå udenfor – ting, vi tager for givet, forsvinder. Livets lydside bliver sirener og eksplosioner. Faren føles fjern, indtil den pludselig ikke er det mere. Døden rammer tilsyneladende tilfældigt.

Den 28. februar blev amerikanske og israelske missiler affyret mod mål i Iran. Blandt ofrene var en folkeskole i Minab og en idrætshal i Lamerd, begge byer ved Den Persiske Bugts kyst. Mir Dehdashts datter Robab spillede volleyball med sit hold, da angrebet kom. Da han ankom til hallen, var scenen kaotisk: blødende ofre, bevidstløse på jorden og skrig, der fyldte luften. »Deres stemmer var øredøvende,« fortalte han senere til Drop Site News. Robab overlevede ikke.

Siden da har krigen ramt næsten hvert hjørne af Mellemøsten. Reason har i marts og april talt med civile fra alle sider af konflikten om livet under bomberne og krigens menneskelige omkostninger. Af sikkerhedshensyn er de fleste navne blevet ændret.

En dag, der forandrede alt

Hossein, en ung mand fra Isfahan, vågnede den 28. februar til nyheden om et fremmed angreb. Familien forsøgte at flygte, men måtte vende om, da et krigsfly bombede radiotårnet langs motorvejen. Hossein hørte eksplosionerne og så radioen gå sort på samme tid. »De bomber hårdt. I dag ved middagstid ramte de en moské i enden af vores gade, men takket være Gud er vi i live,« skrev Sepideh, en kvinde fra Teheran, til sin amerikanske slægtning. »Nu rammer de alt. Intet sted er sikkert. Men rolig, vi klarer os.«

Amena, en palæstinensisk-amerikaner bosiddende i Jerusalem, vågnede den første morgen til en alarm om indkommende iranske missiler. »Hvordan forklarer jeg min søster i Californien, hvordan det lyder, når bomberne falder, og vinduerne ryster? Der er en frygt, der sætter sig i hjertet og aldrig forsvinder,« siger hun. »Vi lever i en konstant tilstand af stress. Det forsvinder aldrig. Du kan ikke rigtig gå nogen steder, fordi du ikke ved, hvornår du får en alarm, der fortæller dig at søge ly. Du ved ikke engang, om der er et beskyttelsesrum, hvor du er.«

Krigen isolerer. Nye sikkerhedskontroller og frygten for det næste angreb gør hverdagen uudholdelig. For millioner af mennesker i Mellemøsten er krigen ikke længere en fjern trussel – den er en del af hverdagen.