Civis no Oriente Médio contam como a guerra no Irã mudou suas vidas para sempre

O impacto da guerra no cotidiano: relatos de civis no Oriente Médio

Amena acordou com o alarme de ataque aéreo soando em Jerusalém. Hossein soube do bombardeio quando caças atingiram uma estação de rádio enquanto ouvia música. Jad descobriu a notícia duas horas antes de os mísseis caírem em seu bairro. Os pais de jogadoras de vôlei só souberam do ataque quando encontraram suas filhas entre os escombros de uma quadra esportiva em chamas.

Para a maioria dos americanos, a guerra é uma realidade distante, vivenciada apenas por meio de notícias ou por tropas enviadas a regiões de conflito. Mas quando a guerra chega à sua cidade, a experiência se torna completamente diferente. Em uma guerra aérea moderna, sem linhas de frente definidas, até mesmo as atividades mais simples — como ter eletricidade ou sair de casa — tornam-se um privilégio. O som da vida cotidiana é substituído por sirenes e explosões. O perigo, que parecia distante, de repente se aproxima sem aviso. A morte chega de forma aleatória.

Em 28 de fevereiro, durante um ataque-surpresa dos EUA e Israel, mísseis atingiram uma escola primária em Minab e uma quadra esportiva em Lamerd, duas cidades na costa do Irã. Mir Dehdasht, cujo time de vôlei da filha Robab treinava na quadra, correu para o local após ser avisado por um vizinho. "Os feridos sangravam muito, alguns haviam perdido a consciência no chão, outros gritavam sem parar. Suas vozes eram ensurdecedoras", contou ele à Drop Site News, após descobrir que Robab havia morrido no ataque.

Vidas interrompidas pela guerra

Desde então, a guerra se espalhou por quase todos os cantos do Oriente Médio. Em março e abril, a Reason conversou com civis de diferentes lados do conflito para entender como é viver sob bombas e o custo humano da guerra. Por segurança, a maioria dos nomes foi alterada.

O medo que não passa: relatos do Irã

Hossein, um jovem iraniano que mora com os pais em Isfahan, acordou no dia 28 de fevereiro ouvindo a família discutir um ataque estrangeiro. Eles tentaram deixar a cidade, mas desistiram quando um caça bombardeou a torre de rádio na estrada. Hossein ouviu a explosão e, ao mesmo tempo, o rádio ficou mudo.

"Eles estão bombardeando com força. Hoje ao meio-dia, atingiram uma mesquita no fim da nossa rua, mas graças a Deus estamos bem. Com amor e beijos", escreveu Sepideh, uma iraniana em Teerã, para um parente nos EUA, que compartilhou os prints com a Reason.

"Agora estão atingindo tudo. Nenhum lugar é seguro. Mas não se preocupe, nós estamos bem."

Jerusalém sob alerta constante

Amena, uma mulher palestino-americana que vive em Jerusalém, acordou na primeira manhã da guerra com um alerta no celular sobre mísseis iranianos em rota. "Como explicar para minha irmã, que está na Califórnia, o som das bombas caindo e as janelas tremendo? Há um medo que se instala no coração e nunca mais vai embora", desabafou. "Vivemos em um estado constante de estresse, que não passa. Você não consegue ir a lugar nenhum, porque não sabe quando vai receber um alerta para correr para um abrigo, nem se haverá um no local para onde está indo."

A solidão da guerra

Novos postos de controle aumentam o isolamento. A incerteza domina cada decisão: será que devo sair para comprar comida agora ou esperar? Será que o próximo ataque será aqui? A guerra não apenas destrói prédios e infraestrutura — ela despedaça a sensação de segurança e normalidade que, para muitos, já era frágil.

Para civis como Amena, Hossein e Jad, a guerra não é mais uma notícia distante. É uma realidade que redefine o que significa viver, dia após dia.