Как тяжелые киноосветители изменили мою карьеру: уроки киношколы

Я учился в киношколе в то время, когда последний курс ещё монтировал учебные фильмы на монтажном столе Steenbeck. Но основной частью обучения была работа с тяжёлыми осветительными приборами. Приходилось таскать массивные светильники в кейсах Pelican на съёмки к другу, где разворачивалась либо бездарная «мыльная опера» на кухне, либо низкобюджетный трэш в духе Troma. Эти лампы не только нагревали помещение до состояния сауны, но и представляли опасность: проводка часто была на грани фола, а то и вовсе нелегальной. Приходилось работать в толстых перчатках, но даже это не спасало от ожогов. Достаточно было дотронуться до лампы пальцами — жир с кожи вызывал взрыв колбы.

Если повезло с деньгами, можно было арендовать Arri — надёжные, но дорогие приборы. А если нет, то довольствоваться Lowell, похожими на проволочные клетки. Значительная часть курса по операторскому мастерству уходила на то, чтобы объяснить «офисным» студентам, сколько ламп выдержит 15-амперная сеть, прежде чем выбьет пробки. Сегодня эти знания помогают мне переделывать бытовую технику — пожалуй, это самый полезный курс в Школе визуальных искусств.

Со временем на смену раскалённым лампам пришли более безопасные решения. На небольших indie-проектах стали популярны Kino Flos — большие люминесцентные панели, впервые использованные в фильме «Барфлай» с Микки Рурком. Студенты полюбили их за то, что они не ломали спину в 20 лет. Позже их сменили Litepanels и светодиодные технологии, которые произвели революцию в индустрии. Однако классические вольфрамовые лампы и HMI не исчезли: огромные 12K и 18K до сих пор используются, потому что ничто не может полностью заменить качество света раскалённой нити.

Diva Kit не сравнится по мощности с горячим светом, зато он намного легче. Современные Kino Flo теперь выпускают в основном светодиодные модели. У меня была одна из ранних версий — дорогая и тяжёлая.

В свои 20 я был пермалокером — то есть, по сути, безработным. Тогда в ходу был термин «предъюсер» — гибрид продюсера и редактора, который означал странного мастера на все руки. Надеюсь, его больше не используют. До появления беззеркальных камер и смартфонов можно было неплохо зарабатывать на съёмках, имея приличную видеокамеру и встроенный свет. У меня был Panasonic AG-HVX200, купленный на свои деньги, и массивная световая панель на камеру. Она давала ослепляющий, некрасивый свет, от которого всё выглядело как в шоу «Полиция Майами». Стоила такая панель от 800 до 1000 долларов. Сейчас такие модели ещё продаются, но смысла их покупать нет.