En grusväg i nordöstra hörnet av Montanas vilda Crazy Mountains slutar abrupt vid en enkel skylt. Den varnar besökare för att de nu beträder privat mark. För femte generationens montanan Brad Wilson är skylten en symbol för ett nederlag med långtgående konsekvenser.
”Ödet för våra allmänna marker och våra rättigheter står på spel just nu”, säger Wilson till nyhetsbyrån Floodlight. Wilson är före detta sheriff och livslång jägare. Under större delen av sitt liv har han levt i skuggan av Crazy Mountains snötäckta toppar och slingrande dalar. Där växte han upp från pojke som vallade får på sin morfars ranch till att bli en gråhårig jägare som spårar älgflockar över de avlägsna sluttningarna.
”Förlusten av denna tillgång betyder allt för mig och alla andra”, säger han vid grinden, med blicken sänkt och döljande de fuktiga ögonvrårna. Vägen bakom honom ledde tidigare in i en av två historiska allmänna leder till östra sidan av Crazy Mountains. USA:s skogsmyndighet överlät förra året allmänhetens tillgång till leden som en del av ett markbyte med Yellowstone Club – en exklusiv bergstoppsanläggning för de allra rikaste, belägen 160 kilometer bort i Big Sky.
”Det här gör mig bara förbryllad. Varför ge upp det?” frågar Wilson. För många montananer har bytesaffären blivit en symbol för de växande inflytandet från privata intressen på USA:s allmänna marker – och en varning för vad som kan komma under Trumpadministrationerna.
Fler än 90 miljoner hektar hotade
USA har över 240 miljoner hektar federalt ägd allmän mark – från ikoniska nationalparker till skogar, gräsmarker och kustlinjer. Men nästan 90 miljoner av dessa hektar riskerar nu att exploateras, enligt kritiker. De pekar på en aldrig tidigare skådad förändring av policys under Trumps första och andra mandatperiod.
I Arizona överlämnades tidigare i år en helig urfolksplats till ett gruvföretag för kopparutvinning. I Utah bifogade republikanske senator Mike Lee förra sommaren ett tillägg till federal budget som skulle ha sålt upp till 1,3 miljoner hektar allmän mark i västra USA. Och så sent som förra månaden röstade USA:s senat för att häva ett 20 år gammalt gruvförbud på federal mark i Minnesota – vilket banar väg för en utländskt ägd koppargruva.
Kampen om Crazy Mountains
Ingenstans i landet är striden om allmänna marker – och de pengastinna intressen som drar i trådarna – mer påtaglig än i Montanas Crazy Mountains.
”Det här är en enkel fråga”, säger Andrew Posewitz, montansk miljöaktivist och son till en framstående naturvårdare. ”Allmänheten hade bra mark och bra tillgång till Crazy Mountains. Några rika människor bestämde sig för att de gillade bergen väldigt mycket… och nu