Una semplice insegna alla fine di una strada sterrata, sul confine nord-orientale delle Crazy Mountains in Montana, avverte i visitatori di essere entrati in una proprietà privata. Per Brad Wilson, quinta generazione di montanari, quel cartello rappresenta una sconfitta con implicazioni ben più ampie.
«Il destino delle nostre terre pubbliche e dei nostri diritti è in pericolo», ha dichiarato Wilson a Floodlight. Ex vice sceriffo e cacciatore per tutta la vita, Wilson ha trascorso la sua esistenza ai piedi delle Crazy Mountains, dove le vette innevate e le valli tortuose hanno accompagnato la sua crescita, da ragazzo che guidava le pecore nel ranch del nonno fino all’uomo maturo che insegue branchi di alci tra i pendii remoti.
«Perdere questo accesso significa molto per me e per tutti gli altri» ha detto, accanto al cancello, abbassando lo sguardo e nascondendo gli angoli umidi degli occhi. La strada oltre quel punto, un tempo uno dei due sentieri storici pubblici per accedere al versante orientale delle Crazy Mountains, ora è inaccessibile. Il Servizio Forestale degli Stati Uniti ha ceduto il percorso l’anno scorso nell’ambito di uno scambio di terreni con il Yellowstone Club, un esclusivo rifugio di montagna per miliardari situato a 160 chilometri di distanza, a Big Sky.
«Non ha senso rinunciare a tutto questo», ha commentato Wilson. Per molti montanari, lo scambio incarna l’influenza crescente degli interessi privati sulle terre pubbliche americane, offrendo uno spaccato di ciò che potrebbe accadere sotto l’amministrazione Trump.
Negli Stati Uniti ci sono oltre 240 milioni di ettari di terre pubbliche federali, che vanno dai parchi nazionali ai boschi, dalle praterie alle coste. Tuttavia, quasi 36 milioni di ettari sono a rischio di sviluppo a causa di quello che i critici definiscono un cambiamento senza precedenti delle politiche durante i due mandati di Trump.
In Arizona, un sito sacro per le popolazioni indigene è stato recentemente ceduto a una società mineraria per l’estrazione del rame. In Utah, il senatore repubblicano Mike Lee ha inserito una disposizione nel bilancio federale dello scorso anno per vendere fino a 1,3 milioni di ettari di terre pubbliche occidentali. E solo il mese scorso, il Senato statunitense ha votato per revocare un divieto di 20 anni sull’estrazione mineraria in terreni federali del Minnesota, aprendo la strada a una miniera di rame di proprietà straniera.
Ma è nelle Crazy Mountains del Montana che la lotta per le terre pubbliche — e gli interessi economici che ne guidano le decisioni — si mostra in modo più evidente.
«Questo è un problema semplice», ha dichiarato Andrew Posewitz, attivista per le terre pubbliche del Montana e figlio di un noto ambientalista. «Il pubblico aveva accesso a terre e sentieri straordinari nelle Crazy Mountains. Alcune persone molto ricche hanno deciso di volere quelle montagne… e ora il gioco è fatto».