En gate som symboliserer en større kamp
Ved enden av en grusvei på den nordøstlige siden av Montanas Crazy Mountains står det et enkelt skilt. Det advarer besøkende om at de nå befinner seg på privat eiendom. For femte-generasjons montananer Brad Wilson er dette skiltet mer enn bare en advarsel – det er et tegn på et større tap.
«Fremtiden for våre offentlige landområder og våre rettigheter er i fare akkurat nå,» sier Wilson til undersøkende medieorganisasjonen Floodlight. Wilson, tidligere sheriff og livslang jeger, har tilbrakt hele livet i skyggen av Crazy Mountains. Der har han sett fjelltopper og daler utvikle seg fra beitemarker for sauer til jaktmarker for elg. Nå står han ved en stengt port og ser tilbake på det som en gang var en av to historiske offentlige adkomstveier til fjellene.
Et landbytte som stenger offentlig tilgang
Den amerikanske skogtjenesten (U.S. Forest Service) overga tidligere i år retten til den offentlige stien til Yellowstone Club – en eksklusiv, privat fjellklubb for superrike, lokalisert 160 kilometer unna i Big Sky. Avtalen var en del av en større landbyttehandel.
«Det gir ingen mening for meg å gi fra oss dette,» sier Wilson. For mange montananere har denne avtalen blitt et symbol på hvordan private interesser tar kontroll over amerikanske naturområder – og hva dette kan føre til under en regjering som støtter slike tiltak.
600 millioner mål i fare
USA eier over 600 millioner mål med offentlige landområder – fra nasjonalparker og monumenter til skoger, gressletter og kystområder. Nesten 90 millioner av disse målene er nå truet av en eller annen form for utvikling, ifølge kritikere. Dette skyldes en enestående endring i politikk under både første og andre Trump-administrasjon.
Eksempler på slike endringer er:
- Arizona: Et hellig indiansk område ble tidligere i år overført til et gruveselskap for kobberutvinning.
- Utah: Senator Mike Lee (R) foreslo i fjor sommer en bestemmelse i den føderale budsjettloven som ville ha solgt opp til 3,2 millioner mål med offentlig land i vestlige delstater.
- Minnesota: Senatet stemte nylig for å oppheve et 20 år gammelt forbud mot gruvedrift på føderalt land, noe som baner vei for en kobbergruve eid av utenlandske interesser.
Montana som frontlinje
Ingen steder i USA er kampen om offentlige landområder – og de mektige interessene bak – mer synlig akkurat nå enn i Montanas Crazy Mountains.
«Dette er et veldig enkelt spørsmål,» sier Andrew Posewitz, en montansk talsmann for offentlige landområder og sønn av en kjent naturverner. «Allmennheten hadde god tilgang til Crazy Mountains. Noen veldig rike mennesker bestemte seg for at de likte området veldig godt … Og nå har de fått det.»
«Dette handler ikke bare om en stengt vei. Det handler om hvem som eier fremtiden til våre naturområder,» sier Posewitz.
Hva betyr dette for framtiden?
Kritikere frykter at utviklingen i Montana bare er begynnelsen. Med en regjering som har vist støtte til private interesser og utvikling på offentlige landområder, kan lignende saker oppstå over hele landet. Spørsmålet er ikke lenger om utviklingen vil skje, men hvor omfattende den blir.
For lokale som Brad Wilson, som har brukt hele livet på å utforske Crazy Mountains, er tapet av tilgangen mer enn bare en praktisk utfordring. Det er et kulturelt og personlig tap.
«Dette er ikke bare om å miste en vei. Det handler om å miste en del av hvem vi er,» sier Wilson.