Gli aquilotti di Big Bear: il rifugio digitale tra stress e meraviglia

La relazione più parasociale che ho è con una famiglia di aquile che vive nella valle di Big Bear, in California. Per ore ogni giorno, osservo la loro vita attraverso una telecamera posizionata sopra il nido, trasmessa in diretta su YouTube. La madre e il padre, chiamati Jackie e Shadow dal Friends of Big Bear Valley, un’associazione no-profit che gestisce la webcam, hanno due piccoli aquilotti ancora senza nome. Tra qualche settimana, i loro nomi saranno scelti da un gruppo di alunni di terza elementare della zona.

Accendo lo streaming appena inizio la mia giornata lavorativa, spesso sul secondo monitor del computer, ma a volte mi sistemo sul divano per una visione a schermo intero. Io passo le mie ore a scrivere messaggi su Slack, mentre Jackie e Shadow cacciano, nutrono i loro piccoli, mantengono il nido e sorvegliano eventuali minacce. Quando mio marito mi chiama durante il tragitto di ritorno dal lavoro per chiedere come va, gli racconto le loro avventure.

«Come è andata la tua giornata?» mi domanda.

«Bene, ma un po’ stressante: Jackie e Shadow hanno dovuto lasciare i piccoli per scacciare dei corvi che si avvicinavano troppo al nido.»

«Ah, capisco» risponde lui, senza sottolineare che questa informazione non gli dice nulla della mia giornata. Anche la mia, in fondo, è stata buona, seppur un po’ stressante. Dirigo il reparto di fact-checking di Mother Jones. Leggo le notizie, proprio come i miei colleghi, e vivo immersa in esse. Analizzo attentamente i reportage alla ricerca di errori logici, discrepanze fattuali o potenziali problemi legali. Credo profondamente nel mio lavoro e in ciò che facciamo al Center for Investigative Reporting, e mi piace farlo. Tuttavia, a volte la responsabilità di essere una giornalista nell’attuale contesto mondiale, o semplicemente l’essere una persona che esiste, mi sopraffà.

Ma quando sento Jackie emettere il suo verso caratteristico, alzo lo sguardo dai documenti giudiziari, dalle bozze di articoli o dalle email degli autori. Il mio cane, invece, odia quel suono e inizia a camminare nervosamente per il soggiorno, cercando la fonte del rumore. Di solito, Jackie strilla di gioia mentre Shadow porta un pesce dal lago, e lei si precipita a nutrire i piccoli. I due aquilotti hanno ormai circa due settimane di vita, ma crescono così in fretta che tra otto settimane lasceranno il nido. Questo mi ricorda quando mio marito torna a casa dal lavoro, a volte con un piccolo regalo acquistato lungo il tragitto: una barretta di cioccolato o un sacchetto di patatine. Anch’io strillo di gioia, anche se ho trascorso l’intera giornata a pochi passi dalla cucina e dalla sua dispensa piena, mentre Jackie ha trascorso la sua a 145 metri d’altezza, su un pino di Jeffrey.

Tutto ciò che riguarda l’osservazione di questi uccelli mi riempie di gioia e, al tempo stesso, mi fa sentire... qualcosa di diverso. Forse è il sollievo di un momento semplice in un mondo complesso, o la consapevolezza che, nonostante le difficoltà, la vita continua con la sua meraviglia quotidiana.