先日、私はアライグマを文字通り「現行犯逮捕」した。その前夜、アライグマ(一団は集合的に「gaze」と呼ばれるらしい)が庭を襲撃し、いたるところに穴を掘り、植えたばかりの苗を引き抜いていたのだ。園芸を始めて3年、彼らは夜行性で、被害の跡しか見たことがなかった。しかし今回、泥だらけの手形が水差しに残されていた。侵入者が水を飲むために倒したのだ。

一方で、Netflixの新ドキュメンタリーシリーズ「This Is a Gardening Show」でザック・ガリフィアナキスは、土に水と栄養を与え、作物が育つ喜びを語っている。しかし、その作物が夜行性の雑食動物に根こそぎ奪われる可能性もある。同シリーズの「堆肥」回でガリフィアナキスはこう述べる。「人類と地球にとって、唯一の未来は農的生活だと思う。誰もが園芸を知るべきだ。ジェットスキーよりもずっと良い趣味だよ」と。確かに園芸は、ジェットスキーよりも安全な趣味だが、時に苛立ちを覚えることもある。しかし、だからこそ楽しいのだ。

全6話のシリーズで各地の農場を訪れたガリフィアナキスは、園芸家たちが他の人々よりも幸せでユーモアに溢れていることに気づく。外で過ごす時間が多いのか、バランスの取れた食生活のおかげか、それとも幼少期を思い出すからか。いずれにせよ、アライグマがその農場から消えている可能性が高い。

「園芸は時に無情で、結果は予測不能だが、だからこそ喜びが生まれる」

このシリーズに登場するガリフィアナキスは、『Between Two Ferns』で見せた辛辣なウィットとは異なり、優しく牧歌的な雰囲気で描かれている。もちろんユーモアは健在だが、その対象は園芸家にとっては些細なものだ。各回では、子供たちに食べ物について尋ねるコーナーもあり、必ずしも深遠な内容ではない。しかし、ガリフィアナキスが庭を歩き回るシーンでは、かつての辛辣さは消え、農家たちの偉業に対する純粋な驚きが表れている。

私も同じ気持ちだ。朝、庭を歩き回り、水をやりながら被害を確認する一方で、花を摘んで室内に飾ったり、マルハナバチが地元の植物を受粉する様子を眺めたり、アスパラガスの新芽を採って生で食べたりしている。地面から出したばかりのアスパラガスは驚くほど柔らかく、私のものは少し胡椒とニンニクのような風味がある。シリーズに登場する熟練農家たちと違い、私はまだ自分の庭で十分な食糧を得られていない。しかし、それが目的ではないのだ。

彼らの農業と現代の産業型農業の対比は鮮明だ。食料価格の高騰と農家の経営難が続く中、ガリフィアナキスのシリーズは、農的な暮らしの意義を再考させる。アライグマとの戦いに疲れながらも、私は庭仕事の小さな喜びを見つけている。

出典: Grist