봉쇄 시대, 젊은이들의 무기력한 일상: 앤드류 마틴의 소설에 나타난 세대적 고뇌

과잉교육, 취업 실패, 그리고 공허한 꿈

앤드류 마틴의 소설 속 주인공들은 대개 과잉교육을 받았지만 취업은 하지 못한 채, 창작 활동에 대한 공허한 꿈을 꾸며 시간을 보낸다. 이들은 실제 예술 작품보다는 ‘책을 더 읽고, 체중을 줄이고, 옷을 새로 사고, 더 좋은 아파트를 구할 것’이라는Aspirations(열망)만 생산해낸다. 안정적인 직업 대신 마약, 실패한 연애, 때로는 둘 다를 동시에 pursuing(추구)하며 자신을 파괴하는 데 몰두한다.

마틴의 데뷔작 「이얼리 워크」(2018년)에 등장하는 피터는 박사 과정을 중퇴한 후 소설가 레슬리와의 관계를 유지하기 위해 마리화나, 테킬라, 위스키, 맥주, 버섯 등 다양한 substances(물질)를 사용한다. 2020년 발표한 단편집 「쿨 포 아메리카」의 표제작에서도 주인공은 술과 진통제에 취한 채 친구의 아내를 유혹하다가 남편에게 폭행을 당한다. 이들의 방탕함은 젊음 덕분에 어느 정도 용서받을 수 있지만, 결코 공감하기는 어렵다.

청춘의 방황에서 중년의 정체성 crisis로

마틴의 첫 두 작품은 주로 20대 초반 또는 중반의 친구들과 연인들을 다루며, 성인기의 현실(주택담보대출, 자녀, 손상된 간 기능)에는 아직 burden(부담)을 느끼지 못한다. 그러나 이들의 방탕과 배신 속에서도 이들은 자신이 ‘빌린 시간’을 살고 있음을 알고 있다. 「이얼리 워크」와 「쿨 포 아메리카」에 등장하는 피터는 「더 보이 베트」라는 단편에서 “나는 30대에 나를 몰아세울 unforeseen motivating force(예상치 못한 동기부여)를 기다리고 있었다”고 고백한다.

마틴의 신작 「다운 타임」에서 그 ‘힘’이 마침내 찾아왔다. 이 소설의 중심 인물인 캐서린, 말콤, 안토니아, 에런은 마틴의 이전 등장인물들보다 10년 정도 나이가 많으며, 중년의 문턱에 다가섰다. 그러나 이는 곧 성숙이 연령과 비례한다는 뜻은 아니다. 이들은 나이는 들었지만 여전히 마틴이 좋아하는 유형의 인물들이다. 자기파괴적이며 성적 굴욕에 대한 미묘한 취향을 지닌 자아인식형 인물들로, 소설의 도입부에는 마틴이 즐겨 쓰는 narrative beats(서사적 클리셰)가 등장한다: 재발, 위험한 키스,Friends-with-benefits(친구 이상의 관계)가 악화되는 장면 등.

‘모든 것이 똑같다’는 영원한 반복

이 반복은 일종의 메시지다. 「다운 타임」의 인물들도 이전 세대와 마찬가지로 물_FLOAT(물_FLOAT) 상태에 빠져 있다. 중독과 금욕, 이별과 안정을 오가며 불안정한 노동과 전문적인 안정성 사이에서 허우적댄다. 알코올중독자인 에런은 “모든 것이 항상 똑같았다”며 자신의 drinking problem(음주 문제를) 탓하고, 성공했지만 저질스러운 첫 책을 쓴 후 писатель block(작가 블록)에 시달리는 말콤도 비슷한 말로 “내가 한 모든 일은 결국 같은 곳으로 돌아왔다”고 고백한다.

그러나 이러한 불만들은 곧 우스꽝스러운 cosmic joke(우주적 농담)으로 변한다. 소설의 시작은 2020년 1월이다. 곧 코로나19가 전 세계를 덮치면서, 마틴의 네 주인공이 겪던 정체는 극적으로 amplification(확대)되고 disruption(방해)된다. 한편으로는 바이러스가 모든 것을 영원히 변화시킬 것 같지만, 다른 한편으로는 이들의 삶은 여전히 제자리걸음인 것처럼 보인다. 마틴은 이 소설을 통해 시간의 흐름과 변화의 부재라는 현대인의 보편적 고민을 담아냈다.