Den generation som fastnade i pandemins stillestånd

Andrew Martins litterära karaktärer är ofta överutbildade och understimulerade. De lever i teorin i någon form av kreativ verksamhet, men producerar snarare drömmar – om att läsa mer, gå ner i vikt, köpa bättre kläder eller flytta till en finare lägenhet – än konst. Istället för ett fast arbete fyller de sina dagar med självdestruktion: missbruk av droger, misslyckade kärleksaffärer eller, om tillfälle ges, båda delarna samtidigt.

I hans debutroman Early Work från 2018 är förhållandet mellan Peter, som hoppat av sin doktorandutbildning, och författaren Leslie präglat av marijuana, tequila, whiskey, öl och svampar. I novellen Cool for America från 2020 flörtar berättaren med sin väns fru under påverkan av smärtstillande tabletter och alkohol. Senare slår maken berättaren i ansiktet med en ölflaska.

Ungdom gör deras beteende förlåtligt, om än inte sympatiskt. Martins första två böcker följer vänner och älskande som till största delen är i tidiga eller mitten av tjugoåren, obesvärade av vuxenlivets tyngre realiteter: bolån, barn eller en försvagad lever. Ändå verkar de förstå att de lever på lånad tid. Peter, som förekommer i både Early Work och Cool for America, kan sägas representera dem alla när han i novellen The Boy Vet säger: “Jag väntade väl på den oförutsedda kraft som skulle skjuta iväg mig skrikande in i trettioårsåldern. Sluta mig om ni hört det förut.”

Ett decennium senare – men ändå fast

I Martins nya roman Down Time har den där kraften äntligen kommit. De fyra vännerna i centrum – Cassandra, Malcolm, Antonia och Aaron – är ett decennium äldre än Martins yngre karaktärer och närmar sig medelåldern. Men det betyder inte att boken handlar om mognad som en följd av ålder. Karaktärerna är äldre, men de är fortfarande samma självmedvetna självsabotörer med en förkärlek för mild sexuell förödmjukelse. Bokens inledande kapitel innehåller flera av Martins favoritinslag: återfall, riskfyllda kyssar och en vän med förmåner som vänder sig mot dem.

Denna upprepning är knappast en slump. Liksom sina yngre motsvarigheter driver sig Martins karaktärer i Down Time runt i cirklar: fast mellan missbruk och nykterhet, separationer och försoningar, osäkra jobb och professionell stabilitet. Aaron, som lider av alkoholism, skyller sitt ständiga återfall på att “allt var alltid detsamma, detsamma, detsamma”, medan Malcolm, som kämpar med att skriva efter succén med sin första, schablonartade bok, uttrycker sig nästan identiskt: “Allt jag gjorde ledde tillbaka till samma ställe.”

Men dessa klagomål börjar snabbt kännas som ett kosmisk skämt. När romanen börjar är det januari 2020. Snart kommer covid-19, och det stillestånd som drabbar de fyra huvudpersonerna förstärks både frustrerande och våldsamt. Å ena sidan säkerställer pandemin att ingenting någonsin kommer att bli sig likt igen. Å andra sidan är karaktärerna fast i samma mönster som alltid.