Корпус-Кристи, расположенный на побережье Мексиканского залива, вот уже несколько десятилетий борется с хронической нехваткой воды. Еще в XIX веке, когда здесь размещался лагерь войск генерала Закари Тейлора, местные жители — техасцы, американцы и испанские скотоводы — едва сводили концы с концами. Воду добывали из пересохших ручьев, цистерн и загрязненных колодцев. Коренные жители, индейцы каранкава, вели кочевой образ жизни, чтобы не истощать и без того скудные водные ресурсы региона.
Как отмечает историк Алан Лессофф в своей книге «Где Техас встречается с морем: Корпус-Кристи и его история», город на протяжении всей своей истории ведет «бесконечную погоню за надежным водоснабжением». Строительство дамб, их обрушение, масштабные проекты по созданию водохранилищ во времена Великой депрессии, исчерпание подземных вод, объединение водных округов, дорогостоящие проекты по транспортировке воды из удаленных источников — все это лишь временные решения. Но ни один из них не решил проблему кардинально.
Корпус-Кристи никогда не был городом-рекордсменом, но теперь рискует войти в историю как первый американский мегаполис, столкнувшийся с полным коллапсом водоснабжения. Несмотря на то что город омывается водами залива, его пресноводные резервуары заполнены менее чем на 10% от полной емкости. Если до ноября не выпадет 50–75 сантиметров осадков, в городе наступит «День X» — момент, когда водопроводная вода полностью исчезнет из кранов.
Такие объемы осадков возможны только при урагане. И именно на это теперь надеется отчаявшийся город.
«Отчаяние заставляет людей надеяться на худшее, потому что это лучше, чем полная катастрофа», — говорят местные жители.
Первые тревожные звоночки прозвучали еще в 2016 году. За 10 месяцев — в июле и сентябре 2015-го, а также в мае 2016-го — власти города выпустили 22 предупреждения о необходимости кипятить воду из-за возможного заражения E. coli, низкого уровня хлора и присутствия бактерий, указывающих на недостаточную очистку. Проблемы с качеством воды были связаны с ограничениями водопользования во время засухи: в старых трубах образовывались «мертвые зоны», где размножались бактерии.
14 декабря 2016 года ситуация обострилась до предела. Вечером власти города объявили о самом строгом предупреждении за всю историю — «не использовать воду ни для каких целей», включая питье, чистку зубов и принятие душа. Причиной стал коррозийный химикат, просочившийся в водопровод из-за обратного потока с местного асфальтового завода. Четыре дня город жил без воды.
«Мы собрались на экстренном собрании и решили начать изучать политику города в области водоснабжения и существующие проблемы», — рассказала Изабель Араиза, соучредитель общественной организации For the Greater Good, занимающейся защитой водных ресурсов Корпус-Кристи. — «Нам пришлось понять, что происходит на самом деле».