Depuis ses débuts en tant que campement militaire sous le général Zachary Taylor, Corpus Christi, au Texas, a toujours lutté contre une pénurie chronique d’eau. Les premiers habitants, Tejanos, colons américains et éleveurs espagnols, devaient se contenter de puits sulfureux ou de citernes pour survivre. Les Karankawas, peuple autochtone, vivaient en nomades pour préserver les rares ressources hydriques de la région.
L’histoire de Corpus Christi, comme le décrit l’historien Alan Lessoff dans son ouvrage Where Texas Meets the Sea: Corpus Christi and Its History, est marquée par une quête sans fin d’un approvisionnement en eau suffisant : barrages locaux, échecs successifs, projets de réservoirs colossaux pendant la Grande Dépression, épuisement des nappes phréatiques, fusion de districts hydrauliques, et même des projets pharaoniques pour acheminer ou produire de l’eau douce sur place.
D’autres villes de l’Ouest américain, comme Phoenix, Las Vegas ou Los Angeles, ont connu des défis similaires. Pourtant, Corpus Christi, souvent perçue comme une ville secondaire, pourrait bientôt entrer dans l’histoire pour une raison bien moins glorieuse : devenir la première métropole américaine à manquer d’eau.
Malgré sa situation en bordure du golfe du Mexique, ses réservoirs d’eau douce ne sont remplis qu’à moins de 10 % de leur capacité. Sans 20 à 30 pouces de pluie d’ici novembre, la ville atteindra son « Jour Zéro ». Des chiffres qui évoquent l’intensité d’un ouragan – une perspective inquiétante, mais qui représente pour certains l’unique espoir de survie.
Cette dépendance désespérée aux intempéries n’est pas nouvelle. Dès 2016, des signes avant-coureurs ont alerté sur la dégradation de la situation. En l’espace de dix mois, Corpus Christi a émis 22 jours de consignes d’ébullition pour contamination possible par des bactéries E. coli, des niveaux de chlore insuffisants ou la présence d’indicateurs bactériens suggérant une désinfection défaillante. Ces problèmes étaient liés aux restrictions imposées pendant une sécheresse, favorisant la stagnation de l’eau dans des canalisations vétustes et la prolifération de bactéries entre les stations de traitement et les robinets des habitants.
Le 14 décembre 2016, la crise a atteint son paroxysme. En pleine soirée, la ville a émis une alerte « ne pas utiliser » pour ses 317 000 résidents, après la fuite d’un produit chimique corrosif dans le réseau d’eau potable, provenant d’un rejet en retour d’une usine d’asphalte locale. L’avis, qui concernait même le brossage des dents et les douches, a duré quatre jours.
« Nous nous sommes réunis en urgence et avons décidé d’en apprendre davantage sur les politiques et les problèmes liés à l’eau dans la ville », explique Isabel Araiza, cofondatrice de For the Greater Good, une organisation citoyenne dédiée à la protection de l’approvisionnement en eau de Corpus Christi. « Nous avons réalisé à quel point la situation était critique. »