Страдания ради удовольствия: как я реставрировал Scout Traveler 1976 года

Буддисты считают, что жизнь — это страдание. С этим трудно не согласиться. Но для меня страдания приносит не жизнь, а владение классическим автомобилем. И именно в этом я нахожу удовольствие.

Недавно я потратил 30 тысяч долларов и 13 месяцев на реставрацию International Scout Traveler 1976 года. За это время я пережил экзистенциальный кризис, почти опустошил банковский счёт и заработал десятки порезов, а также ожогов от сварки. В июне 2024 года мои усилия увенчались 575-мильным внедорожным путешествием по одному из самых сложных маршрутов Орегона — тропе МакГрю. Это был испытательный заезд, полный проблем, которые могли бы выбить из колеи любого здравомыслящего человека. Но я был на вершине блаженства: оглушённый ревом V8, покрытый охлаждающей жидкостью, потом и машинным маслом, я наслаждался самым ярким опытом в своей жизни.

Чтобы объяснить, почему, нужно вернуться в май 2024 года, в Бенд, Орегон, где всё началось…

Как я купил Scout Traveler, не видя его

Я приобрёл Scout Traveler через Craigslist и eBay, не увидев автомобиль лично — что, как известно любому опытному покупателю, категорически не рекомендуется. Это должно было вам кое-что сказать о моём суждении.

Продавец выставил объявление с парой некачественных фотографий, указав, что у машины новый радиатор, новый карбюратор и новая выхлопная система. Я пытался сбить цену по телефону, но продавец почти не уступал. В конце концов мы договорились, и я отправился за три часа езды в Бенд, чтобы забрать автомобиль, который ни разу не видел и о котором почти ничего не знал.

К Scout прилагалась двухколёсная тележка для перевозки — ещё один тревожный знак. Электроника не работала, но я знал об этом заранее. «Я справлюсь», — думал я. Загрузив Scout, я проехал несколько кварталов до точки общепита. Но что-то было не так с балансировкой груза, и я остановился, чтобы перераспределить вес. Для этого нужно было переключить раздаточную коробку из нейтрального положения в режим полного привода. Я потянулся за рычагом и резко дёрнул его. Он оказался странно мягким, и я потянул его назад, чтобы понять, в каком положении находится механизм. В руке остался один рычаг, а из-под машины раздался металлический лязг. Тяга развалилась, и Scout застрял на режиме 4-Low, что делало буксировку невозможной.

Я стоял на парковке в Бенде с автомобилем, который не мог перевезти. Позвонил продавцу, и, как и следовало ожидать, он ответил: «Да, странно. Ну, удачи!». Воспользовавшись инструментом, мне удалось снять задний карданный вал, и, уложив его за заднее сиденье, я всё же дотащил проблемный Scout домой, везя его на передних колёсах, а задний мост волочился по земле.