La sofferenza è il punto: alla scoperta del piacere di restaurare un International Scout

Buddha insegnava che la vita è sofferenza. La maggior parte delle persone sarebbe d’accordo. Per me, però, possedere un’auto d’epoca è una vera e propria sofferenza. Eppure, è proprio questo che amo di più.

Ho recentemente speso 30.000 dollari e 13 mesi per restaurare un International Scout Traveler del 1976. In questo periodo, ho vissuto una crisi esistenziale, svuotato il mio conto in banca e accumulato dozzine di tagli e ustioni da saldatura. Il restauro è culminato a giugno con un viaggio di 575 miglia lungo uno dei sentieri off-road più impegnativi dell’Oregon: il McGrew Trail.

Non è stato un viaggio privo di problemi, anzi. Ma per me, ogni difficoltà è diventata una fonte di soddisfazione. Con il motore V-8 che ruggiva e il corpo ricoperto di liquido refrigerante, sudore e olio, ho vissuto l’esperienza più appagante della mia vita.

Per spiegare perché, devo tornare indietro a maggio 2024, a Bend, in Oregon, dove tutto è iniziato.

L’acquisto avventato di un’auto mai vista

Ho comprato lo Scout senza vederlo di persona, una scelta che ogni acquirente esperto sa di non fare. Eppure, è esattamente ciò che ho fatto. L’annuncio su Craigslist e eBay mostrava alcune foto scadenti: il veicolo aveva un nuovo radiatore, un nuovo carburatore e un sistema di scarico doppio. Dopo una trattativa telefonica, ho accettato un prezzo e sono partito per Bend, a tre ore di distanza, per ritirare un’auto che non avevo mai toccato.

Lo Scout era caricato su un carrello a due ruote, un dettaglio che avrebbe dovuto insospettirmi. L’impianto elettrico non funzionava, ma ero già consapevole di dover affrontare problemi di ogni genere. O almeno, così pensavo.

Dopo aver caricato il veicolo, ho percorso pochi isolati per raggiungere un food truck. Tuttavia, qualcosa non andava: il carico era sbilanciato. Ho fermato l’auto per sistemarlo, ma per farlo dovevo spostare la scatola del trasferimento dalla posizione neutra alla trazione integrale. Ho tirato la leva, ma qualcosa non andava: era troppo morbida. Ho tirato più forte, e improvvisamente la leva si è staccata completamente dalla sua sede. Un rumore metallico ha riempito l’aria: il collegamento si era disintegrato.

Lo Scout era bloccato in 4-Low, impossibile da trainare. Mi sono ritrovato in un parcheggio di Bend con un’auto che non potevo trasportare. Ho chiamato il venditore, che con tono indifferente ha risposto: «Oh, che sfortuna. Beh, in bocca al lupo!»

Con il mio kit di attrezzi, sono riuscito almeno a rimuovere l’albero di trasmissione posteriore. Dopo averlo gettato dietro il sedile, ho trainato il veicolo a casa usando solo le ruote anteriori, con l’asse posteriore completamente scollegato.

Perché la sofferenza rende tutto più bello

Nonostante le difficoltà, ogni problema risolto è diventato motivo di orgoglio. Il viaggio sul McGrew Trail, con le sue curve strette, i fondi sconnessi e le salite ripide, è stato la prova definitiva che la fatica vale la pena. Guidare uno Scout restaurato, con i suoi 50 anni di storia e i suoi difetti, è stata un’esperienza unica.

Alla fine, la sofferenza non è solo inevitabile: è parte del piacere. E per chi, come me, ama le auto d’epoca, è proprio questo che rende il restauro così appassionante.