불교에서는 인생을 고통으로 본다. 대부분의 인류가 동의할 것이다. 필자에게는 고전 자동차 소유가 바로 그 고통이었다. 그리고 그것이 바로 필자가 좋아하는 부분이었다.
최근 필자는 3만 달러와 13개월을 투자해 1976년형 인터내셔널 스카우트 트래블러를 완전히 복원했다. 그 과정에서 존재의 위기, 빈약해진 통장, 수십 번의 상처와 countless weld-slag 화상까지 감수했다. 마침내 지난해 6월, 오리건 주의 가장 험난한 오프로드 코스 중 하나인 맥그루 트레일을 따라 575마일을 달리는 시운전으로 모든 노력이 결실을 맺었다. 이 경험은 그 어떤 문제에도 흔들리지 않았던 필자에게는 천국과 같았다. V8 엔진의 굉음과 냉각수, 땀, 기어 오일이 뒤섞인 광채로 뒤덮인 채, 필자는 인생 최고의 보람을 느꼈다.
이 모든 과정을 설명하기 위해 2024년 5월 오리건 주 벤드로 돌아가야 한다. 모든 시작이 그곳에서부터였다.
판매자의 거짓말과 첫 만남
필자는 스카우트 트래블러를 한 번도 보지 못한 채 구매했다. 경험 많은 자동차 구매자라면 절대로 해서는 안 되는 행동이었다. 이는 곧 필자의 판단력이 얼마나 questionable한지를 보여주는 셈이었다. 크레이그리스트와 이베이에 동시에 올라온 이 차량은 몇 장의 형편없는 사진과 함께 ‘새 라디에이터, 새 카뷰레터, 새 듀얼 배기 시스템’이 장착되었다고 적혀 있었다. 판매자와 통화하며 가격을 깎으려 했지만 그는 쉽게 응하지 않았다. 결국 합의에 도달했고, 필자는 3시간을 달려 벤드로 향했다.
차량을 인수하자마자 2륜용 카 돌리를 장착한 상태라는 사실이 또 다른 경고 신호였다. 전기 시스템은 작동하지 않았지만, 필자는 이를 예상하고 있었다. ‘어쨌든 이 차를 다룰 수 있다’는 자신감이 있었다. 스카우트를 트레일러에 싣고 점심을 먹으러 food cart pod로 향하던 중이었다. 하중 밸런스가 이상하다는 느낌이 들어 차를 세우고 조절하려 했다. 그러려면 스카우트의 트랜스퍼 케이스를 중립에서 2WD 하이로 전환해야 했다. 레버를 당겼지만 이상하게도 고무 같은 느낌이 들었다. 레버를 뒤로 당기자 metallic clatter 소리가 차 밑에서 들렸다. 링크가 부서졌고, 스카우트는 4-Low 상태로 고정되어 견인조차 불가능해졌다. 벤드의 주차장에서 stranded 상태가 된 것이다.
판매자에게 전화를 걸자 그는 예상대로 “어이쿠, 정말 놀랍네요. 잘 해결해 보세요!”라는 반응을 보였다. 다행히 필자의 공구 키트로 뒷 드라이브 샤프트를 분리할 수 있었고, 이를 뒷좌석에 던져 넣은 후 앞바퀴만으로 차를 견인해 집으로 돌아왔다.