В сентябре 2024 года ураган «Хелен» обрушился на горы западной части Северной Каролины, оставив после себя разрушения и потрясения. Девон, ветеран войны в Ираке, переживший тяжелые травмы, оказался в эпицентре стихии. Он метался по дому, слушая, как деревья ломаются под напором ветра, а окна дрожат от порывов. Со склона горы, где жила его семья в Эшвилле, было смыто 20 сосен, пять из которых упали на крыльцо и угол дома. Ручьи за домом стремительно разливались, унося всё на своём пути.

Внутри дома жена Девона и их пятилетняя дочь прятались в шкафу, плача от страха. Сам Девон, пытаясь понять, что рухнет следующим, кричал, чтобы заглушить вой ветра. Он чувствовал себя так, словно снова оказался на войне. «Для меня это было очень травмирующим», — признался он. «Я будто снова оказался в боевой ситуации».

Девон, который переехал в горы из Флориды в 2019 году, попросил называть его только по имени, чтобы сохранить анонимность — важную часть программ вроде «Анонимных наркоманов». В 41 год он вернулся из Ирака с посттравматическим стрессовым расстройством и черепно-мозговой травмой, которые толкали его к самоуничтожению. Наркотики стали его способом заглушить боль: сначала таблетки, затем героин, а позже — смесь героина и кокаина. «Я был так сильно зависим физически, — вспоминает он. — Ломка была невыносимой. Я не мог представить жизнь без наркотиков».

В Эшвилле Девон постепенно начал выбираться из бездны. Он вступил в «Анонимных наркоманов», регулярно посещал собрания и начал работать с терапевтом над травмами. Вместе с женой, которая переехала к нему, они в 2020 году родили дочь. Жизнь в лесном доме, пусть и не всегда лёгкая, начала обретать стабильность. Но всё изменилось после урагана.

Ураган «Хелен» разрушил системы поддержки, на которые опирались люди вроде Девона, чтобы оставаться трезвыми.

Катастрофы вроде «Хелен» сметают с лица земли целые сообщества и разрушают даже самые устойчивые жизни. Для людей, восстанавливающихся после зависимости, они могут стать причиной куда более глубоких потрясений: срываются собрания по программам анонимных групп, закрываются реабилитационные центры, рушатся социальные связи — всё это критически важно для сохранения трезвости. Когда эта опора исчезает, риск срыва и передозировки резко возрастает.

Кристина Брант, социолог из Университета штата Пенсильвания, изучает долгосрочные последствия наводнений для сообществ. По её данным, количество смертей от передозировок растёт на протяжении десятилетия после масштабных наводнений. «Горе и травмы могут преследовать годами, — говорит она. — Это мощные триггеры, которые способны разрушить процесс выздоровления».

Угроза особенно велика в регионе Аппалачи — горной полосе, охватывающей 13 штатов от Нью-Йорка до Миссисипи. Здесь уже десятилетия бушует наркотический кризис, унёсший тысячи жизней. Хотя в последние годы уровень смертности от передозировок в округах Аппалачей несколько снизился, он по-прежнему остаётся на 50% выше среднего по стране.

Источник: Grist