Will Runions 296 hektar store gård med kvæg og hø ligger i en hesteskoformet bugtning langs Nolichucky-floden i det nordøstlige Tennessee. Fredag den 27. september 2024 stod han midt i to store projekter: opførelsen af en campingplads langs floden for at tiltrække turister og indtægter, samt høst af årets sidste afgrøder. Orkanen Helene var på vej nordpå fra Florida med kraftig regn, og floden stod allerede højt.

Selvom flodbredden tilsyneladende holdt, valgte Runion at flytte nogle af sine køer og udstyr til højere beliggende områder. Men vandet fortsatte med at stige. Klokken 11 om formiddagen brød floden over sine bredder. Runion, hans forlovede, svigersønnenes forældre og naboer forsøgte at redde så meget landbrugsudstyr som muligt, men blev næsten fanget, da floden hurtigt bredte sig ind i et lavtliggende område bag dem og afskar dem fra tørt land.

Om eftermiddagen havde floden udvidet sig til omkring 365 meters bredde – næsten ti gange dens normale størrelse. "Det så ud som en sø," fortalte Runion senere. Træer knækkede i den kraftige strøm, og naboernes lader, tagplader, høballer og husholdningsaffald drev forbi. Vandet opslugte Runions høudstyr og sendte det lille hvide hus, han havde planlagt at bruge som kontor for campingpladsen, på drift tværs over en mark.

Klokken 20 om aftenen nåede Nolichucky-floden sit højeste niveau og begyndte at falde. Da Runion undersøgte skaderne, fandt han en tredjedel af sine marker dækket af affald, døde fisk og tomater fra grønsagsdyrkere længere oppe ad floden. Oversvømmelsen havde skabt to huller på størrelse med fodboldbaner i hans hømarker, med en dybde på 3,6 meter. Andre dele af gården var begravet under op til 2,4 meter sand eller silt.

Flood damage on a farm field showing deep erosion and sand deposits
Oversvømmelsen fra orkanen Helene forårsagede omfattende skader på Will Runions gård, hvor nogle områder blev eroderet, mens andre blev dækket af flere meter sand. Foto: Bryan LeBarre, via Grist

Orkanen Helene dumpede op til 76 centimeter regn over det sydlige Appalachia og udløste historiske oversvømmelser og jordskred i dele af North Carolina, South Carolina, Tennessee, Georgia, Kentucky og Virginia – en overvejende landlig region, hvor landbrug er en afgørende økonomisk drivkraft og kulturel hjørnesten. Bjergene gør det vanskeligt at sprede sig her, så gårdene er ofte små, og mange landmænd bruger flodnære lavlandsområder, fordi de er flade og frugtbare. Men oversvømmelser af denne størrelsesorden havde ikke ramt området i generationer.

I North Carolina alene anslås Helens skader på landbruget til at beløbe sig til 4,9 milliarder dollars. I Tennessee blev de landbrugsmæssige tab vurderet til 1,3 milliarder dollars. Tusindvis af landmænd mistede afgrøder, redskaber, maskiner, lader, bygninger, dyr og hegn. "Når du ser fire fod sandjord oven på din muldjord, ved du, at det bliver en udfordring. Det var overvældende," fortalte en landmand.

Et år efter katastrofen kæmper landmændene stadig med at genoprette den ødelagte jord og økonomien. Mange står over for år med genopbygning, mens de samtidig forsøger at holde deres forretninger kørende. Eksperter advarer om, at lignende begivenheder kan blive hyppigere på grund af klimaforandringer, hvilket gør det endnu vigtigere for landmændene at tilpasse sig og finde bæredygtige løsninger.