Dalam beberapa minggu terakhir, dua wawancara yang saya lakukan untuk Reason terus terngiang di benak saya. Meskipun kedua narasumber—aktor dan sutradara Andy Serkis serta Hakim Agung Neil Gorsuch—sangat berbeda, keduanya menekankan satu hal penting: memahami sejarah adalah kunci untuk memahami masa kini dan membangun masa depan yang lebih baik.
Serkis, yang dikenal karena perannya sebagai Gollum dan King Kong, baru saja menyutradarai adaptasi animasi dari novel klasik George Orwell, Animal Farm. Film ini menuai kritik keras di Rotten Tomatoes dengan skor hanya 26%. Sementara itu, Gorsuch, yang bergabung dengan Mahkamah Agung pada 2017, baru saja menerbitkan buku anak-anak berjudul Heroes of 1776, yang menceritakan perjuangan dalam penyusunan, pengesahan, dan penyebaran Deklarasi Kemerdekaan Amerika Serikat.
Dalam percakapan dengan Serkis, kami membahas hubungan antara sejarah dan kemajuan. Adaptasi Animal Farm yang ia sutradarai mengganti konteks Soviet dalam novel asli dengan seorang miliarder ekspansionis yang berusaha mengambil alih peternakan dan membangun kampus korporat raksasa. Perubahan ini membuat alegori dalam film menjadi tidak konsisten. Bagaimana membandingkan represi totaliter negara dengan, katakanlah, kebijakan pengembalian barang Amazon yang fleksibel atau tunjangan karyawan yang terus bertambah?
Ketidakpastian Serkis bahkan lebih dalam. Ketika saya menanyakan apakah dunia saat ini lebih baik daripada pada 1945 ketika Animal Farm pertama kali diterbitkan, ia menjawab dengan skeptis. "Saya tidak yakin kita berada di tempat yang lebih baik," ujarnya. "Bagian dari cerita ini adalah tentang sejarah yang berulang dan mengapa kita selalu mengulangi kesalahan yang sama."
Saat saya kembali membahas topik ini, saya bertanya, "Anda tidak yakin bahwa hampir 100 tahun setelah Perang Dunia II dan 30 tahun setelah runtuhnya komunisme, kita tidak berada di tempat yang lebih baik?" Ia menjawab, "Jika Anda melihat keadaan dunia saat ini dan cara kita hidup, rasanya tidak demikian."
Saya menyadari bahwa Serkis tengah mempromosikan filmnya dan menerima banyak kritik atas Animal Farm, namun saya juga yakin ia berbicara dengan jujur. Ia melihat sedikit kemajuan nyata dan terukur di dunia saat ini. Pandangannya ini mengingatkan saya pada banyak orang Amerika, terutama di sisi kiri spektrum politik, yang yakin bahwa negara mereka semakin seksis, rasis, homofobik, dan semakin terpolarisasi secara ekonomi.
Di sisi lain, terdapat juga faksi yang pesimistis di kalangan kanan, yang kerap membagikan meme tentang "apa yang telah diambil dari kami" dan merindukan masa lalu ketika satu gaji bisa membeli lebih banyak. Singkatnya, pandangan ini tidak masuk akal. Di Amerika Serikat, pendapatan median terus meningkat. Ketakutan akan ketimpangan ekonomi dan mobilitas yang menurun terbukti tidak berdasar. Generasi muda memang menghadapi tantangan nyata, namun—seperti yang ditekankan oleh para ekonom—