Op 5 september 1975 stond Lynette "Squeaky" Fromme, lid van de beruchte Manson Family, op enkele meters afstand van president Gerald Ford in Sacramento, Californië. Ze richtte een pistool op hem, maar slaagde er niet in te schieten. Minder dan drie weken later, in San Francisco, probeerde een andere vrouw, de accountant Sara Jane Moore, opnieuw een aanslag op Ford. Deze keer vuurde ze wel, maar miste doel. Een omstander tackelde haar voordat ze meer schade kon aanrichten.
De motieven van beide vrouwen waren opvallend vaag en persoonlijk. Volgens Frommes biograaf had ze "geen gevoelens voor of tegen Ford". Haar grootste zorg was de bescherming van de rodewoodbossen. Moore, die vorig jaar op 95-jarige leeftijd overleed, had een complexere achtergrond. Ze was ooit een Republikeinse huisvrouw uit de voorstad, FBI-informant en raakte gefascineerd door radicale activisten en hun marxistische retoriek.
In haar uitspraken tijdens haar veroordeling zei Moore:
"Ik begreep uiteindelijk dat geweld soms noodzakelijk kan zijn om verandering teweeg te brengen."
De aanslagen op Ford, een van de minst omstreden Amerikaanse presidenten, blijven tot op de dag van vandaag raadselachtig. Waarom werden juist deze pogingen ondernomen? Sommige complottheoretici beweren dat Ford als lid van de Warren-commissie schuldig was aan iets, maar dat lijkt weinig plausibel. Ford werd in december 1973 vicepresident na het aftreden van Spiro Agnew wegens corruptie, lang voordat duidelijk werd dat Richard Nixon zou moeten aftreden. Toen Ford in augustus 1974 president werd, schonk hij Nixon een volledige en onvoorwaardelijke gratie voor alle mogelijke misdaden.
Toch wekten noch Ford zelf, noch zijn aanslagplegers sterke emoties op. Historicus Kevin Starr beschreef de jaren '70 als "de meest absurde en onheilspellende periode van Californië in de twintigste eeuw". Misschien zeggen de aanslagen op Ford minder over hem of zijn belagers, en meer over de tijdgeest van die tijd.
We zoeken vaak naar logica in historische gebeurtenissen, vooral als het gaat om geweld. We willen dat daders een duidelijke motivatie hebben, dat schurken een achtergrond hebben die hun daden verklaart. Maar de mislukte aanslagen op Ford, een halve eeuw geleden, laten zien dat de werkelijkheid vaak complexer en onbevredigender is. Dat geldt ook voor de recente aanslagpoging tijdens het Witte Huis Correspondenten Diner door Cole Tomas Allen. Zijn manifest en achtergrond geven weliswaar enkele aanwijzingen, maar bieden weinig bevredigende antwoorden op de vraag waarom hij zoiets deed.