Jasmir Urbina, 35, kom til USA som asylsøker fra Nicaragua i 2022. Hun og ektemannen, også asylsøker, bodde i New Orleans og meldte seg regelmessig til kontroll hos amerikanske innvandringsmyndigheter mens de ventet på sin sak. Da hun så nyheter om militære innvandringsrazziaer og arrestasjoner av lovlige innvandrere ved domstolene, begynte hun å frykte for sin egen situasjon.
I slutten av november 2025 nærmet rettsdatoen seg. Samtidig varslet Trump-administrasjonen om en storstilt deportasjonsaksjon kalt «Operation Swamp Sweep» i regionen. Urbina, som desperat trengte juridisk hjelp, søkte etter en spansktalende advokat og endte opp på en Facebook-annonse for Catholic Charities – en anerkjent hjelpeorganisasjon for innvandrere.
Hun tok kontakt via WhatsApp med «Susan Millan», som påsto å være advokat. Kvinnen presenterte seg med et profesjonelt bilde, der et lite bibliotek var synlig i bakgrunnen. Urbina stolte på henne etter å ha snakket om sitt eget liv – en syk ektemann, to barn og en støttende kirke. «Millan» lovet å løse saken gjennom en virtuell høring hos amerikanske innvandringsmyndigheter.
For å få hjelpen måtte Urbina og ektemannen betale nesten 10 000 dollar via betalingsappen Zelle. Penger de hadde spart til sitt første hjem. De sendte også inn dokumentasjon, inkludert fem referanser, mot ytterligere gebyr. Den 21. november gjennomførte Urbina en fem minutters høring over video, der hun snakket med en person i grønn uniform med det som så ut som offisielle insignier, foran et amerikansk flagg.
Dagen etter fortalte «Millan» henne at hun hadde vunnet oppholdstillatelse og dokumentene ville bli sendt i posten. Urbina slappet av og spurte om hun fortsatt måtte møte i retten 24. november. «Nei, ikke bekymre deg,» svarte kvinnen. «Det er ikke nødvendig.»
Men da Urbina forsøkte å kontakte «Millan» dagen etter, forsvant svaret. Etter to dager skrev hun rasende i WhatsApp: «Gud er med oss og kjemper for sine barn; i dag har dere rotet med feil person, og dere skal få betale fra Den Høyeste, dere feige.»
Da hun til slutt oppdaget at «Susan Millan» ikke eksisterte, var det for sent. Urbina ble arrestert under «Operation Swamp Sweep» og senere deportert tilbake til Nicaragua. Hennes erfaring er ikke unik – innvandrersvindel har eksplodert over hele USA i takt med økt frykt for deportasjoner under Trump-administrasjonen.
«Dette er en desperat situasjon for folk som allerede lever i frykt. Svindlere utnytter deres sårbarhet,» sier en talskvinne for Catholic Charities.
Hvordan svindlerne opererer
- Falske profiler: Svindlere oppretter troverdige kontoer på sosiale medier, ofte med bilder av biblioteker eller kontorer for å se profesjonelle ut.
- Falske løfter: De lover raske løsninger på kompliserte innvandringsprosesser, ofte mot store forskuddsbetalinger.
- Falske dokumenter: Ofrene får aldri innsendt ekte papirer, og høringer blir aldri gjennomført.
- Stille kommunikasjon: Når pengene er overført, forsvinner svindlerne umiddelbart.
Advarselsskilt du bør kjenne igjen
- Advokater krever betaling via upålitelige metoder som Zelle, Cash App eller kryptovaluta.
- De lover garanterte resultater uten skriftlige kontrakter.
- De unngår fysiske møter og krever all kommunikasjon via sosiale medier eller telefonsamtaler.
- De bruker falske navn og har ingen registrering hos amerikanske advokatsamfunn.
Eksperter oppfordrer innvandrere til å alltid verifisere advokaters legitimitet gjennom American Bar Association eller lokale hjelpeorganisasjoner før de betaler noen form for gebyr.