Jasmir Urbina, 35, stod inför en mardröm. Som asylsökande i USA oroade hon sig när våld utbröt under de militära immigrationstillslagen som svepte över landet. Hon hade flytt Nicaragua 2022 och bodde lagligt tillsammans med sin make, också asylsökande, i New Orleans. De anmälde sig regelbundet till migrationsmyndigheterna medan de väntade på sin rättegång. Datumet för hennes förestående förhör närmade sig – sent i november 2025.
Dagar senare inledde Trump-administrationen Operation Swamp Sweep, en massiv insats med federala agenter i regionen. Urbina började desperat leta efter hjälp och hittade en Facebook-annons från Catholic Charities, en välkänd hjälporganisation som stödjer migranter. Hon klickade sig vidare och hamnade i kontakt via WhatsApp med en person som kallade sig Susan Millan och påstod sig vara advokat.
Den professionella bilden med en suddig bokhylla i bakgrunden fick Urbina att känna sig trygg. Hon delade med sig av sin situation och Millan lovade att lösa ärendet via en digital förhandling med amerikanska migrationsmyndigheter. För att inge förtroende berättade Millan om sitt eget liv – en sjuk make, två barn och en stöttande kyrka. Urbina kände sig lugn.
Under processen ombads hon lämna ifrån sig dokument, inklusive fem referenser, mot en avgift. Via betalningsappen Zelle överförde hon och hennes make nästan 10 000 dollar – pengar de hade sparat för sitt första hem. Den 21 november framförde hon sitt fall om ”trovärdig fruktan” för att återvända. Förhandlingen varade i fem minuter. Hon talade med en man i grön uniform, som verkade ha statliga inslag, framför en amerikansk flagga.
Dagen efter meddelade Millan via WhatsApp att Urbina hade vunnit uppehållstillstånd. Dokumenten skulle skickas med posten. Urbina andades ut. Hon frågade om hon fortfarande behövde dyka upp till sitt förhör den 24 november. Millan svarade: ”Oroa dig inte, det behövs inte.”
Men när Urbina dagen efter försökte kontakta Millan för att prata med någon på det angivna telefonnumret, förblev WhatsApp-chatten tyst. Efter två dagar förstod hon att hon hade blivit lurad. I ilska skrev hon:
”Gud är med oss och strider för sina barn. Idag har ni rört fel person, och ni kommer att få er lön från den Högste, ni fega.”
Det fanns ingen advokat vid namn Susan Millan. Catholic Charities har inget med händelsen att göra och fördömer bedrägerierna. Urbina, som senare deporterades, är bara ett av många offer för de skrupelfria aktörer som utnyttjar desperata migranters rädsla.