Нью-Орлеан, США — Жасмир Урбина, 35-летняя беженка из Никарагуа, приехала в США в 2022 году, спасаясь от насилия на родине. Вместе с мужем, также получившим статус беженца, она проживала в Нью-Орлеане, регулярно отмечаясь в иммиграционной службе в ожидании судебного заседания по её делу.
В ноябре 2025 года администрация Дональда Трампа начала масштабную операцию «Болотная чистка» — рейды федеральных агентов по задержанию нелегальных мигрантов. Урбина, как и многие другие, испытывала тревогу: она боялась, что агенты придут и за ней.
В поисках помощи женщина наткнулась в Facebook на объявление организации Catholic Charities — известного благотворительного фонда, оказывающего поддержку иммигрантам. Она связалась с «Сьюзан Миллан», которая представилась адвокатом с юридическим образованием. На фото в профиле была видна библиотека, что внушало доверие.
Урбина поделилась с «адвокатом» своей историей и получила обещание урегулировать её статус через виртуальное слушание. Миллан убедила её, что всё можно решить удалённо, и даже рассказала о личной жизни — о больном муже, двух детях и поддержке церкви, чтобы создать атмосферу доверия.
По требованию мошенницы Урбина оплатила почти 10 тысяч долларов через приложение Zelle — деньги, которые семья откладывала на первый дом. За эти средства «адвокат» пообещала подготовить документы для USCIS и предоставить пять рекомендательных писем за дополнительную плату.
21 ноября 2025 года Урбина выступила на виртуальном слушании, где, по её словам, общалась с мужчиной в зелёной форме с государственными знаками на погонах. Слушание длилось всего пять минут. На следующий день Миллан сообщила, что Урбиной предоставлен статус резидента, и документы скоро придут по почте.
Женщина обрадовалась, но когда 24 ноября не получила подтверждающих документов и попыталась связаться с «адвокатом», её сообщения остались без ответа. Через два дня она поняла, что её обманули, и в гневе написала в WhatsApp: «Бог с нами, и Он защищает Своих детей. Сегодня вы связались не с той женщиной, и Высшая справедливость воздаст вам по делам вашим».
Когда Урбина попыталась найти реальный номер телефона организации, выяснилось, что «Сьюзан Миллан» не существует. В Catholic Charities подтвердили, что никогда не сотрудничали с таким человеком.
Этот случай — не единичный. По данным правоохранительных органов, в последние месяцы в США резко выросло число мошенничеств, связанных с иммиграцией. Жертвы, напуганные рейдами и угрозой депортации, готовы платить любые суммы за обещания защиты. Мошенники используют поддельные профили в социальных сетях, поддельные документы и обещания быстрого решения проблем, чтобы выманивать деньги у отчаявшихся людей.
«Люди в панике готовы поверить кому угодно, лишь бы избежать депортации. Это создаёт идеальную почву для аферистов», — говорит эксперт по иммиграционному праву.
Эксперты призывают мигрантов проверять лицензии адвокатов, обращаться только в официальные организации и никогда не переводить деньги до получения реальных услуг. В противном случае риск остаться без средств и статуса становится крайне высоким.