Jasmir Urbina, 35 ans, a fui le Nicaragua en 2022 et vivait légalement à La Nouvelle-Orléans avec son mari, également demandeur d'asile. Elle attendait une audience devant un tribunal de l'immigration lorsque les opérations de déportation massives de l'administration Trump ont semé la panique dans tout le pays. Après avoir lu des articles sur des résidents légaux arrêtés devant les tribunaux, elle s'est mise à craindre pour son avenir.
Son audience était prévue fin novembre 2025. Quelques jours plus tard, l'administration Trump lançait « Operation Swamp Sweep », une vaste opération de déportation dans la région. Urbina, inquiète, a cherché un avocat hispanophone et est tombée sur une publication Facebook promettant l'aide de Catholic Charities, une organisation caritative connue pour son soutien aux migrants. Après quelques échanges, elle a contacté « Susan Millan », une femme prétendant être avocate, via WhatsApp.
Urbina a partagé avec ProPublica une capture d'écran du profil de Millan, montrant une photo professionnelle avec une bibliothèque floue en arrière-plan. Après avoir discuté de sa situation, Millan lui a proposé de régler son dossier lors d'une audience virtuelle avec les autorités américaines. Elle a également évoqué des détails personnels pour gagner sa confiance : un mari malade, deux enfants, et une église qui la soutenait.
Convaincue, Urbina a rempli des documents et payé près de 10 000 dollars via Zelle, une somme qu'elle avait économisée pour l'achat de sa première maison. Elle a également fourni cinq références personnelles, pour lesquelles elle a dû payer un supplément. Millan lui a assuré que ses papiers seraient envoyés par courrier après l'audience.
Le 21 novembre, lors d'une audience virtuelle de cinq minutes, Urbina a déclaré craindre d'être persécutée si elle rentrait au Nicaragua. Elle a parlé à un homme en uniforme vert, semblant être un agent gouvernemental, assis devant un drapeau américain. Le lendemain, Millan lui a annoncé par WhatsApp qu'elle avait « gagné son statut de résidente ». Soulagée, Urbina a demandé si elle devait toujours se présenter à son audience du 24 novembre. « Non, ne vous inquiétez pas, il n'y a plus besoin », lui a répondu Millan.
Mais lorsque Urbina a tenté de recontacter Millan le lendemain, le chat WhatsApp était silencieux. Après deux jours sans réponse, elle a réalisé avoir été victime d'une arnaque. Furieuse, elle a écrit : « Dieu est avec nous et Il se bat pour Ses enfants ; aujourd'hui, vous avez joué avec la mauvaise personne, et vous serez punis par le Très-Haut, lâches. »
Il s'est avéré qu'il n'existait aucune avocate nommée Susan Millan. Les autorités n'ont pas encore identifié les responsables de cette fraude, mais cette histoire illustre l'ampleur des arnaques ciblant les migrants dans un contexte d'insécurité juridique accrue.