21 ноября 1974 года Временная Ирландская республиканская армия (ИРА) совершила теракт в двух пабах Бирмингема, Великобритания. В результате взрывов погибли 21 человек, ещё почти 200 получили ранения. Тогда это был самый смертоносный теракт в Англии со времён обстрелов немецкими ракетами V-2.
Полиция оперативно арестовала шестерых ирландцев, не имевших никакого отношения к преступлению. Под давлением сотрудники правоохранительных органов выбили у них признательные показания. Когда мужчины попытались оспорить приговор, лорд-судья Деннинг, один из самых авторитетных юристов своего времени, отклонил апелляцию. При этом он признал, что полиция могла использовать подтасовку доказательств и насилие, а также фальсифицировать признания. Однако, по его мнению, это не имело значения: «Любой здравомыслящий человек поймёт, что дальнейшее расследование невозможно».
Апелляция так и не была рассмотрена — до 1991 года, когда шестерых мужчин наконец оправдали. Этот случай стал ярким примером того, как колониальное наследие Великобритании повлияло на её судебную систему и полицейскую практику.
Колониальные корни британской полиции
До 1970-х годов большинство руководителей столичной полиции Лондона (Metropolitan Police) были бывшими военными, имевшими опыт службы в колониях. Их подход к правоохранительной деятельности напоминал управление колонией: полиция была тесно связана с влиятельными местными элитами, закрывала глаза на преступления правящего класса и в первую очередь стремилась поддерживать социальный порядок, а не справедливость.
Американским аналогом британской полиции можно считать полицейский департамент Лос-Анджелеса (LAPD) — коррумпированную структуру, использующую методы колониального контроля. Однако в США существует ФБР, которое расследует наиболее вопиющие случаи нарушений и занимается крупными делами, оставленными на усмотрение местных полицейских. В Великобритании же такой структуры нет. Представьте, если бы LAPD одновременно выполнял функции контртеррористического подразделения, а также полицейских сил Нью-Йорка и Вашингтона, — и при этом не было бы внешнего контроля за его деятельностью.
Забытое колониальное прошлое Великобритании
В последние десятилетия Великобритания приложила немало усилий, чтобы забыть о своей империи и роли, которую колониализм сыграл в формировании внутренней политики и институтов страны. Историк Дэвид Киньстон в своей четырёхтомной хронике британской истории с 1945 по 1965 годы практически не упоминает о существовании империи, хотя она сыграла ключевую роль в финансировании государства, культуре и других сферах. Британские школьники десятилетиями изучали историю Тюдоров и Древнего Рима, но почти ничего не знали о Британской Индии.
Имперские сверхприбыли позволили создать знаменитое британское государство всеобщего благосостояния — предмет гордости для страны, которая стремительно пересматривала свою идентичность. Однако, когда в 1970-х годах эти сверхприбыли начали сокращаться на фоне глобальных кризисов, Великобритания вступила в эпоху тэтчеризма. Этот период ознаменовался сворачиванием социальных программ и промышленной базы, поддерживавшей британский рабочий класс.
В 1962 году американский государственный деятель Дин Ачесон заявил: «Великобритания потеряла империю и не нашла себе места в мире». Однако уже к 1990-м годам страна нашла новую роль: она стала центром по отмыванию, хранению и инвестированию средств, разграбленных в бывшем Советском Союзе. Это принесло рабочие места для дорогих адвокатов, банкиров, частных школ и других представителей элиты.