Under de sista månaderna av sin makes liv blev orden ”Jag åker inte till akuten” hans mantra. Andrej hade matstrupscancer som hade spridit sig i kroppen, men inte till den envisa hjärnan. Som utbildad läkare skapade jag ett eget sjukhus hemma, med hjälp av specialister som försåg mig med mediciner för att höja blodtrycket, lindra leversvikt, dämpa hostan och underlätta sväljningen. Ändå upprepade han orden varje gång han svimmade, fick ett anfall eller kräktes upp proteinrik näring som jag kämpade för att få ner i honom. Även när vätska ansamlades i lungorna och han kämpade för andan, stod han fast vid sitt beslut. Den tidigare atletiske mannen försvann bakom sjukdomens fasor. Vår tillvaro var skör, men jag förstod hans motstånd mot akuten. Tidigare besök hade bara lett till långa, mardrömslika vistelser i en skräckinjagande medicinsk undervärld – en sorts limbo kallad akutens korridorer.
Jag lyckades hålla Andrej hemma medan vi planerade för palliativ vård, tills en mörk natt klockan 02.00. Då tog våra resurser slut. En ambulans kom och förde oss till sjukhuset.
Fast i ingenmansland: Akutens korridorer
Vi hade redan fått erfara att om du behöver läggas in på sjukhus, kan du ändå stå kvar i akutens korridorer – på en hård brits i en avskärmad vik eller i ett provisoriskt väntrum – i mer än 24 timmar, ibland flera dagar, medan du väntar på en riktig vårdplats. I detta ingenmansland är du formellt inlagd, men befinner dig fysiskt kvar i akutmottagningen. Regler och säkerhetsrutiner blir otydliga, och vården brister.
Under sommaren 2024, medan Andrej behandlades för att bromsa cancern, blev han plötsligt förvirrad. Han behövde läggas in för att utesluta infektion eller spridning till hjärnan. När vi anlände till en akutmottagning i New York låg han fastspänd på en hård brits i över 36 timmar. Bland larmen och akutlarmens rop förlorade han uppfattningen om tid. Toaletterna delades med dussintals andra patienter och besökare. Inget av detta hjälpte hans tillstånd. Den andra dagen kände han igen mig – till viss del – men hade börjat tro att läkarna var fiender och att jag var deras betalda medbrottsling. När jag till slut lyckades få honom flyttad till en avdelning fem våningar upp, insåg jag
Relaterade artiklar
RFK Jr:s besök i Ohio: Vaccindebatt trots barnbok och bondgårdsbesök
Here in Washington, we’ve been hearing about tensions between the White House and one of its most controversial — but, at least in some circles, most...
Politiskt skifte i Storbritannien kan förändra läkemedelspriser
Want to stay on top of the science and politics driving biotech today? Sign up to get our biotech newsletter in your inbox. Good morning. Congrats on...
USA pressar Tyskland att höja läkemedelspriser – FDA:s omstrukturering oroar bioteknikföretag
And so, another working week will soon draw to a close. Not a moment too soon, yes? This is, you may recall, our treasured signal to daydream about we...
Varför ses inte alkoholen som ett folkhälsokris?
Alcohol kills more Americans than any other drug by a wide margin. But discussions about substance use epidemics in the U.S. are usually centered arou...
USA pressar Tyskland att betala mer för läkemedel
WASHINGTON — Over a recent breakfast, U.S. officials had a message for the German ambassador: pay more for pharmaceuticals. The meeting, between U.S....
Högsta domstolen säkrar tillgång till abortpiller trots pågående rättsprocess
WASHINGTON — The Supreme Court on Thursday preserved women’s access to a drug used in the most common method of abortion, rejecting lower-court restri...
Makarys avgång och Cassidys osäkra senatorsäte – vad händer nu?
This week’s episode of “The Readout LOUD” is all about health politics. We bring on FDA reporter Lizzy Lawrence to discuss Makary’s departure — why he...
Alkohol dödar 178 000 amerikaner årligen – ny granskning avslöjar misslyckandet
Dear Readers, I want to bring your attention to “The Deadliest Drug,” a new STAT investigative series about our nation’s failure to address excessive...