Emergenza sanitaria negli USA: il sovraffollamento dei pronto soccorso sta peggiorando

«Non andrò mai al pronto soccorso» divenne il mantra di mio marito negli ultimi mesi della sua vita. Andrej, colpito da un cancro esofageo diffuso in tutto il corpo, ma non al cervello, aveva trascorso la sua esistenza combattendo. Io, medico di formazione, avevo allestito una sorta di ospedale domestico con l’aiuto di specialisti che mi fornivano farmaci per regolare la pressione, contrastare l’insufficienza epatica, sedare la tosse e facilitare la deglutizione. Nonostante le cure, ogni volta che perdeva i sensi, aveva una crisi convulsiva o vomitava gli smoothie proteici che gli preparavo per superare l’ostruzione dell’esofago, la sua risposta era sempre la stessa: «Non andrò mai al pronto soccorso».

Anche quando il liquido si accumulava nei polmoni, rendendolo affannato e preda di spasmi dolorosi, la sua determinazione non vacillava. Un tempo uomo robusto e atletico, ora appariva sempre più emaciato, consumato dalla malattia. Capivo la sua scelta: la maggior parte dei precedenti accessi al pronto soccorso si erano trasformati in lunghe e angoscianti permanenze in un limbo medico, una sorta di purgatorio noto come boarding in pronto soccorso.

Sono riuscita a mantenere Andrej a casa fino a quando, una notte alle 2, ho esaurito ogni soluzione. Abbiamo chiamato un’ambulanza e ci siamo diretti in ospedale.

Il boarding in pronto soccorso: una prigione senza regole

Già in passato avevamo sperimentato sulla nostra pelle cosa significa essere ricoverati in pronto soccorso. Se hai bisogno di un letto in reparto, puoi ritrovarti bloccato in corridoio, in una baia separata da tende o su una barella dura per oltre 24 ore, a volte per giorni, in attesa di un posto letto. In questo stato di limbo, sei tecnicamente ricoverato, ma fisicamente sei ancora nel reparto di emergenza. Le norme che garantiscono assistenza e sicurezza diventano nebulose, se non del tutto assenti.

Nell’estate del 2024, mentre cercavamo di tenere sotto controllo il cancro di Andrej, una situazione di delirio improvviso aveva reso necessario un ricovero per escludere infezioni o metastasi cerebrali. Dopo aver raggiunto un pronto soccorso a New York, Andrej è rimasto per oltre 36 ore su una barella con le sponde alzate, circondato da allarmi e urla del team di emergenza, senza alcun riferimento temporale. L’unico accesso ai servizi igienici era condiviso con decine di altri pazienti e visitatori. Nulla di tutto ciò ha giovato al suo stato mentale.

Alla fine del secondo giorno, mi riconosceva a malapena e aveva iniziato a credere che i medici fossero «il nemico» e che io fossi una loro complice. Quando ho insistito per trasferirlo in un reparto «al piano di sopra» — intendevo un reparto di degenza ordinaria — è stato spostato in una stanza cinque piani più in alto. Ho capito allora che il sistema sanitario statunitense sta fallendo i pazienti più vulnerabili, intrappolandoli in un incubo senza fine.