« Je n’irai pas aux urgences. » Cette phrase est devenue le leitmotiv de mon mari dans les derniers mois de sa vie. Andrej, atteint d’un cancer de l’œsophage métastasé (mais épargnant heureusement son esprit têtu), avait été formé à la médecine. J’ai donc improvisé un hôpital à domicile, avec l’aide de spécialistes qui m’ont fourni des médicaments pour stabiliser sa tension, atténuer les effets de l’insuffisance hépatique, calmer sa toux et faciliter sa déglutition. Pourtant, chaque fois qu’il s’évanouissait, convulsait ou régurgitait les smoothies protéinés que je lui préparais pour franchir son œsophage rétréci, ses premiers mots étaient toujours les mêmes : « Je n’irai pas aux urgences. » Même lorsque ses poumons se remplissaient de liquide, le rendant essoufflé et sujet à des quintes de toux déchirantes. Autrefois grand et athlétique, il n’était plus que l’ombre de lui-même, rongé par la maladie. Je comprenais sa réticence : chaque passage aux urgences s’était transformé en une descente aux enfers, un purgatoire connu sous le nom de « boarding aux urgences.

J’ai réussi à le maintenir à la maison, en attendant une prise en charge en soins palliatifs, jusqu’à cette nuit terrible où, à 2 heures du matin, j’ai épuisé toutes mes solutions. Nous avons appelé une ambulance. Direction l’hôpital.

L’attente interminable dans les couloirs des urgences

Nous avions déjà vécu l’expérience traumatisante de l’admission : si un lit d’hôpital se libère, vous pouvez rester bloqué dans le service des urgences – sur un brancard dans un couloir, derrière un rideau ou dans une zone de transit improvisée – pendant plus de 24 heures, voire plusieurs jours. Vous êtes techniquement hospitalisé, mais toujours dans l’enceinte des urgences. Les protocoles de soins et de sécurité y sont flous, voire inexistants.

En été 2024, alors que Andrej suivait encore un traitement pour contenir son cancer, il avait développé un état de confusion nécessitant une hospitalisation pour écarter une infection ou une métastase cérébrale. Après notre arrivée dans un service d’urgence new-yorkais, il a passé plus de 36 heures allongé sur un brancard dur, les barrières relevées, entouré du bruit des alarmes et des appels pour les équipes de réanimation. Aucune indication ne permettait de distinguer le jour de la nuit. Les toilettes, partagées par des dizaines de patients et de visiteurs, étaient inaccessibles. Rien de tout cela n’a amélioré son état mental. Au bout de 48 heures, il me reconnaissait à peine, convaincu que les médecins étaient « l’ennemi » et que j’étais leur complice. Lorsque j’ai insisté pour qu’il soit transféré dans un service « à l’étage » – c’est-à-dire dans une unité d’hospitalisation classique –, on l’a finalement déplacé… cinq étages plus haut. J’ai réalisé alors que le système était brisé.

Un système hospitalier à bout de souffle

Les urgences américaines, autrefois symbole d’efficacité, sont aujourd’hui submergées par une crise sans précédent. Le boarding – cette pratique où les patients attendent des jours entiers sur des brancards dans les couloirs – est devenu monnaie courante. Les raisons ? Un manque criant de lits d’hospitalisation, des effectifs soignants insuffisants et une bureaucratie kafkaïenne. Les conséquences sont dramatiques : soins retardés, aggravation des états de santé, souffrance psychologique extrême.

Pour Andrej, cette expérience a accéléré son déclin. Son refus catégorique des urgences n’était pas un caprice, mais une réaction de survie face à un système qui avait échoué à le protéger. Son histoire n’est malheureusement pas un cas isolé. Des milliers de patients aux États-Unis subissent chaque jour les mêmes épreuves, dans l’indifférence générale.

« Les urgences américaines ne soignent plus. Elles survivent. Et leurs patients avec elles. »

Que faire face à cette crise ?

Des solutions existent, mais elles nécessitent une volonté politique forte et des investissements massifs. Parmi les pistes envisagées :

  • Augmenter le nombre de lits d’hospitalisation pour réduire les temps d’attente.
  • Renforcer les effectifs soignants dans les services d’urgence et les unités d’hospitalisation.
  • Réformer les protocoles de triage pour prioriser les cas les plus urgents et éviter les blocages.
  • Améliorer les conditions d’accueil dans les couloirs des urgences, avec un accès minimal à l’intimité et aux soins.
  • Développer les alternatives aux hospitalisations, comme les soins à domicile ou les unités de soins palliatifs précoces.

En attendant, des familles comme la mienne continuent de payer le prix fort. Andrej est décédé quelques semaines après cette nuit d’horreur, sans jamais avoir reçu les soins dignes qu’il méritait. Son histoire doit servir d’avertissement : le système de santé américain, déjà fragilisé, est en train de s’effondrer. Et avec lui, des vies.