Kondisi Darurat di RS AS yang Semakin Buruk: Kisah Pasien Kanker yang Menolak Rawat Inap

Saat-saat terakhir hidup suami saya, kalimat ‘Saya tidak mau ke UGD’ selalu terngiang. Andrej menderita kanker esofagus yang telah menyebar ke seluruh tubuhnya—kecuali otaknya yang keras kepala. Sebagai seorang dokter, saya mencoba menciptakan rumah sakit darurat di rumah. Dengan bantuan para spesialis, saya mendapatkan obat untuk menaikkan tekanan darahnya, meredakan gagal hati, menghentikan batuknya, serta membantu menelan, bangun, dan tidur. Namun, setiap kali ia pingsan, kejang, atau muntah karena susu protein yang saya buat untuk melewati kerongkongannya yang menyempit, jawabannya tetap sama: ‘Saya tidak mau ke UGD.’

Ia mengucapkannya berulang kali, meskipun cairan terus menumpuk di paru-parunya, membuatnya sesak napas dan tersengal-sengal akibat batuk yang menyakitkan. Dulu ia seorang pria besar dan atletis, tetapi kini, dalam proses kematian yang menyakitkan, tubuhnya kurus kering. Kehidupan kami sangat rapuh, dan saya memahami penolakannya terhadap unit gawat darurat. Sebagian besar kunjungan sebelumnya berujung pada perjalanan panjang ke dunia bawah sadar medis—sebuah purgatory yang dikenal sebagai ‘boarding di UGD’.

Saya berhasil menjaga Andrej di rumah sambil mempersiapkan perawatan hospis, hingga malam kelam pukul 02.00 ketika segala cara telah habis. Kami akhirnya memanggil ambulans dan menuju rumah sakit.

Menunggu di UGD: Sebuah Masa Suram yang Tak Berujung

Kami sudah belajar dengan cara yang sulit bahwa jika Anda membutuhkan rawat inap, Anda bisa terperangkap di UGD—baik di lorong, ruang tertutup dengan tirai, atau brankar keras—selama lebih dari 24 jam, bahkan berhari-hari, menunggu tempat tidur di ruang rawat inap. Dalam keadaan limbo ini, secara administratif Anda sudah dianggap dirawat di rumah sakit, tetapi secara fisik Anda masih berada di wilayah UGD. Aturan mengenai standar perawatan dan keselamatan menjadi sangat kabur.

Pada musim panas 2024, saat Andrej masih menjalani pengobatan untuk menahan perkembangan kankernya, ia tiba-tiba mengalami delirium. Ia harus dirawat inap untuk memastikan tidak ada infeksi atau—yang lebih buruk—kanker telah menyebar ke otaknya. Setelah tiba di UGD di New York City, dekat rumah kami, ia terbaring di brankar keras dengan pagar pembatas selama lebih dari 36 jam. Di tengah kebisingan dan panggilan tim medis, ia kehilangan orientasi waktu. Satu-satunya akses toilet dibagi dengan puluhan pasien dan pengunjung lain di ruangan itu. Semua itu hanya memperburuk kondisi mentalnya.

Menjelang akhir hari kedua, ia masih mengenali saya—setidaknya sebagian—tetapi mulai yakin bahwa para dokter adalah ‘musuh’ dan saya adalah ‘kaki tangan mereka.’ Ketika saya mendesak untuk memindahkannya ke tempat tidur di lantai atas—yang saya maksudkan untuk ruang rawat inap—ia justru dipindahkan ke tempat tidur lima lantai lebih tinggi. Saya menyadari