Richard Pan har sett blod många gånger under sin karriär. Som barnläkare och senare som politiker har han lärt sig att hantera det. Men inget förberedde honom för den våldsamma och personliga hatkampanj som riktats mot honom sedan han införde några av USA:s strängaste vaccinlagar.
Under sina år som delstatssenator i Kalifornien drev Pan igenom lagstiftning som avskaffade möjligheten för föräldrar att undanta sina barn från skolvaccinationer med hänvisning till personliga övertygelser. 2015 infördes lagen, och fyra år senare skärpte han reglerna ytterligare genom att motverka falska medicinska undantag. Båda förslagen mötte häftigt motstånd från vaccinmotståndare, som bland annat organiserade massiva protester utanför delstatshuset i Sacramento.
«De hade till och med milisen där,» berättar Pan. «Jag brukar säga att jag mötte Robert F. Kennedy Jr. två gånger – och besegrade honom båda gångerna.»
Protesterna var ofta våldsamma. Pan har blivit attackerad på öppen gata, fått menstruationsblod kastat på sig och utsatts för rasistiska memes som jämförde honom med asiatiska diktatorer. Döds hot har också varit en del av vardagen. Trots detta har han stått emot, driven av sin övertygelse och kunskap om vacciners betydelse.
Leah Russin, en förälder som engagerade sig för vaccinlagen 2015, minns hur Pan hanterade motståndet med en remarkabel sinnesro. «Det var som havsvågor som slog mot en mur utan att rubba den,» säger hon. «Även när de skrek och hotade, stod han kvar lugn och lyssnade.»
Nu, efter 16 år i Kalifornien delstatsförsamling och senaten, har Pan lämnat politiken för att undervisa vid UC Davis medicinska fakultet. Men när anti-vaccinrörelsen Make America Healthy (MAHA) och dess frontfigur, Robert F. Kennedy Jr., har fått allt större inflytande, känner han sig tvungen att återvända. Hans erfarenhet, lugn och djupa kunskap om vaccinvetenskap gör honom till en av de mest lämpade att bemöta desinformationen.
Pan, 60, klär sig numera mer avslappnat än under sina år i senaten – en blå oxfordskjorta istället för kostym och slips. Men hans inställning till hat och hot har inte förändrats. «När någon reser sig till våld, har de redan insett att de har förlorat debatten,» säger han.
Med sitt engagemang och sin erfarenhet är Pan nu redo att ta striden till nationell nivå. Hans mål är tydligt: att fortsätta försvara vetenskap och hälsa mot desinformation och hat.