アルゴリズムに囚われた日常
「プログラマーが不可視の檻に気づいた」——これは1999年の映画『マトリックス』のプロットではない。サンフランシスコ在住のプログラマー、マックスは、自身の生活がアルゴリズムによって「最適化」され、まるでプログラムされたかのように動いていると感じ始めた。
「自分の存在が非常にプログラムされたものに感じられた」とマックスは語る。友人とバーに行った際、そのバーが「コンピューターが自分に最適だと判断した場所」だったことに気づいたという。アプリやプラットフォームが、彼の好みに合わせて完璧に最適化された場所へと導く一方で、新しい経験をする機会は奪われていたのだ。
「偶然」をプログラムする
プログラマーであるマックスは、自身の問題に対するプログラマーらしい解決策を考案した。行き先を知るのは運転手だけという、目的地がランダムに決まるUberのアプリを作ったのだ。最初は不安だったが、やがて「不確実性への暴露療法」のような効果を実感した。
彼は革靴バー、プラネタリウム、遠方のボウリング場など、これまで足を踏み入れたことのなかった場所を訪れた。やがて、食事、タトゥー、音楽の選択までランダム化するようになり、マックスは「偶然を選ぶことで、自由を手に入れた」と語った。
Googleを退職し、世界を放浪
2015年、マックスは快適なGoogleの職を辞め、自身が設計したアルゴリズムに従って世界中を転々とする生活に踏み切った。2年以上にわたり、ベトナムのホーチミンシティからドイツのベルリンまで、毎月違う都市で暮らした。彼の「実験」は徹底していた。
「自由」の正体とは
しかし、これは本当に自由なのだろうか。意思決定の負担から解放された一方で、マックスは自らの選択を完全にランダム化することで、自律性を放棄していたのではないか。ケベック大学の心理学者ミシェル・デュガス教授は、ランダムな意思決定を「責任回避の手段」と指摘する。
マックス自身も、やがてその矛盾に気づく。米国縦断のロードトリップ中、アルゴリズムが案内したノースカロライナ州の田舎町ウィリアムストンで、彼はこう呟いた。「ここで一体何をしているんだ?」
「ランダムに生きると、たくさんのノイズは生まれるが、そのノイズは何の方向性も持たない。私はようやく気づいたんだ」
— マックス
マックスは、偶然がもたらす「自由」が、実は新たな檻であったことを悟ったのだ。