В Небраске закрывается единственный центр диализа в сельской местности, несмотря на миллионы долларов федеральной помощи

ХЕЙ-СПРИНГС, Небраска — Для Марка Пайпера, фермера из Небраски, февральские утра всегда начинались с заботы о скоте. Но 5:45 утра 3 февраля 2023 года стало исключением: в этот день он отправился не на пастбище, а в больницу. В течение трёх с половиной лет три раза в неделю он ездил за 30 минут до города Чадрон на процедуру диализа. Это был единственный вариант в радиусе сотен километров.

«Когда я узнал, что центр закроется, я подумал: „Через месяц я просто раздуюсь и умру“», — вспоминает Пайпер. Он не преувеличивал: без диализа его организм не сможет очищать кровь от токсинов после того, как химиотерапия повредила почки. Вместе с ним лечение получали ещё 16 пациентов. Теперь им предстоит искать альтернативу.

Больница в Чадроне закрыла службу диализа в конце марта. Для многих это стало ещё одним подтверждением упадка сельского здравоохранения в США, где жители отдалённых районов страдают от хронических заболеваний чаще, чем горожане, но при этом имеют меньше доступа к медицинской помощи.

В 2020 году администрация Трампа запустила федеральную программу Rural Health Transformation Program с бюджетом $50 млрд. Однако этих средств оказалось недостаточно, чтобы остановить тенденцию. «Президент говорит, что поможет сельским районам, — говорит Пайпер. — Но диализ — это именно то, что нам здесь действительно нужно».

Некоторые пациенты переехали ближе к местам оказания помощи, включая нескольких жителей домов престарелых. Другие, как Пайпер, теперь ездят в Скотсблафф — крупнейший город западной Небраски, где живёт около 14 тысяч человек. Дорога туда занимает полтора часа в одну сторону, а значит, в неделю он будет проводить за рулём более девяти часов.

Джим Райт и его жена решили арендовать небольшой дом в Рапид-Сити (Южная Дакота) на рабочие дни, чтобы сократить время в пути. «Я понимаю, что у сельских больниц есть финансовые проблемы, — говорит он. — Но речь идёт о спасении жизней. Это не вопрос „я бы хотел там лечиться“. Если не получишь лечение, умрёшь».

Деньги есть, но до пациентов они не доходят

Джон Райнерс, генеральный директор некоммерческой больницы Чадрона, признаёт, что решение о закрытии службы диализа далось нелегко. Оно было принято как раз в тот момент, когда власти Небраски праздновали получение $219 млн из федеральной программы поддержки сельского здравоохранения. «Мы получили деньги, но не смогли сохранить единственный в регионе центр диализа», — говорит он.

Эксперты отмечают, что проблема не только в нехватке финансирования, но и в структурных вызовах: низкая плотность населения, дефицит медицинского персонала и высокие операционные расходы делают содержание таких служб нерентабельным. В результате жители сельской Америки всё чаще остаются без доступа к критически важным медицинским услугам.