HAY SPRINGS, Nebraska — Mark Pieper stod tidligt op en kold februarmorgen for at køre til dialyse. I tre et halvt år havde han tre gange om ugen kørt den halve times tur fra sin ranch til Chadron Hospital for at få livsvigtig behandling. Den februarformiddag blev imidlertid en af hans sidste sessioner, inden centret lukkede permanent i slutningen af marts.

Pieper, der bærer en brun cowboyhat, vidste, at han stod over for en desperat situation. Uden dialyse ville hans krop ikke kunne udskille affaldsstoffer og væske, og han ville dø inden for en måned. Han er afhængig af behandlingen efter, at kræftbehandling havde ødelagt hans nyrer. Sammen med 16 andre patienter var han henvist til Chadron Hospital, det eneste sted i nærheden, der tilbød dialyse.

Behandlingen, der varer fire timer, er afgørende for patienternes overlevelse. Lukningen af centret er blot ét eksempel på den vedvarende nedgang i sundhedsydelser i amerikanske landdistrikter, hvor befolkningen har højere forekomst af kroniske sygdomme, men mindre adgang til behandling end i byerne. Selvom præsident Donald Trump lovede at tackle problemet med lanceringen af Rural Health Transformation Program i september med en bevilling på 50 milliarder dollars, synes det ikke at have stoppet udviklingen.

Pieper udtrykker frustration over manglen på støtte: “Præsident Trump siger, at han vil hjælpe landdistrikterne, men dialyse er én af de ting, vi virkelig har brug for her.”

Nogle patienter har flyttet tættere på behandling, hvilket for nogle betyder længere afstand til familie. Andre, som Pieper, må nu køre til Scottsbluff, den største by i det vestlige Nebraska, hvilket forlænger hans rejsetid til over ni timer om ugen. Jim Wright og hans kone har lejet et mindre hus i Rapid City, South Dakota, for at reducere køretiden, men til en højere økonomisk omkostning. “Det handler ikke om, at man gerne vil have behandlingen. Det handler om, at man dør, hvis man ikke får den,” siger Wright.

Økonomisk pres og manglende løsninger

Jon Reiners, administrerende direktør for det uafhængige, nonprofit-sygehus i Chadron, stod over for en svær beslutning om at lukke dialysecentret. Beslutningen blev truffet, samtidig med at Nebraska-offentligheden fejrede statens modtagelse af 219 millioner dollars i førsteårsbevillinger fra Rural Health Transformation Program. Alligevel var midlerne utilstrækkelige til at opretholde centret.

Lukningen illustrerer den udfordrende balance mellem økonomisk bæredygtighed og livsvigtige sundhedsydelser i landdistrikterne. For patienter som Pieper og Wright er konsekvenserne mere end blot praktiske — de er et spørgsmål om liv og død.