Что общего между апельсинами, глубоким временем и швейцарским ножом? На первый взгляд — ничего. Но если речь идёт о Джоне Макфи, то всё возможно. Этот американский писатель, мастер документальной прозы, на протяжении десятилетий исследует самые разные темы: от теннисного турнира Уимблдона до ядерной физики. За свою карьеру он написал десятки книг, многие из которых стали классикой.
Однако есть тема, к которой Макфи возвращается снова и снова: судьба дикой природы Америки. В его самых известных произведениях рассказывается о путешествиях по малоизведанным уголкам страны — от лесов Мэна до Аляски. Герои его книг — люди, которые пытаются выжить в дикой природе, будь то сосновые пустоши Нью-Джерси или верховья реки Салмон.
Четыре книги Макфи — «Сосновые пустоши» (1968), «Встречи с Архидруидом» (1971), «Выживание корытообразной байдарки» (1975) и, пожалуй, его главное произведение, «В краю дикой природы» (1977) — недавно были объединены в один том под названием «Джон Макфи: Встречи в дикой Америке».
Макфи никогда не позиционировал себя как «экологический писатель». В одном из интервью он заявил: «Я писатель, который пишет о реальных людях в реальных местах. И точка.» Однако его работы стали важной частью литературы об охране окружающей среды, которая начала набирать популярность с 1960-х годов.
Для многих таких книг характерен элегический тон: в них говорится о том, что нечто ценное уже утрачено или вот-вот исчезнет. Эта тема пронизывает и «дикие» книги Макфи. В них герои предсказывают мрачное будущее, где природные ландшафты стираются под натиском плотин и аэропортов. Например, в «Сосновых пустошах» писатель признавался, что поехал туда, потому что «с трудом мог поверить, что столь нетронутый лес может находиться так близко к крупным восточным городам, и хотел увидеть его, пока он ещё существует».
К счастью, сверхзвуковой аэропорт, который планировали построить в этих местах, так и не появился. Однако на Аляске всё обернулось иначе. Читая «В краю дикой природы», опубликованную в 1977 году, невозможно не обратить внимание на упоминания Трансаляскинского нефтепровода. Ведь именно в том же году, 20 июня 1977 года, трубопровод начал перекачку нефти из Прудхо-Бей в порт Валдиз. Книга Макфи стала последним свидетельством о тех местах до их неизбежного изменения.
С удивительной ясностью писатель показывает, что «дикая Америка» — это территория, где разворачивается нескончаемый спор. «В краю дикой природы» и другие его произведения напоминают о том, что дикая природа — это не просто фон для приключений, а объект постоянных, порой неразрешимых противоречий между цивилизацией и сохранением естественной среды.