Den uppenbart falska narkotikadektorn som sålde som smör – trots att den var tom inuti

I vår månatliga serie Wiki Wormhole, där vi utforskar Wikipedias mest märkliga uppslag, hamnar denna vecka den så kallade Quadro Tracker – en av historiens mest påfallande bluffar.

Vi lever i en tid fylld av bedrägerier: kryptovalutor, NFT:er, AI, sportspel och oändliga telefonsamtal om lån. Men att falla för uppenbara lurendrejerier är inget nytt. Redan på 1990-talet investerade polismyndigheter och skoldistrikt stora summor i Quadro Corp:s Positive Molecular Locator – en enhet som påstod sig kunna upptäcka droger, vapen och mycket annat, trots att den var vetenskapligt omöjlig.

En uppfinning med ett namn som lät som ett skämt

Uppfinnaren bakom den så kallade narkotikadektorn hette Wade L. Quattlebaum. Namnet lät som ett skämt – och det var det också. Det var inte en tecknad anka med monokel, utan namnet på en bilförsäljare från South Carolina. Under tidigt 90-tal påstod han sig ha uppfunnit en enhet som kunde hitta förlorade golfbollar. Men av någon anledning slutade han med att påstå att hans enhet kunde detektera droger, alkohol, vapen, sprängämnen, specifika personer, ädelmetaller, döda husdjur, vilda djur – och ja, även golfbollar.

Enheten påstod sig ha en så kallad locator card som innehöll en slags "signatur" för det föremål eller ämne som skulle detekteras. Avancerade modeller hade till och med en plats där användaren kunde stoppa in ett Polaroidfoto av personen eller föremålet de ville hitta. Hur enheten fungerade? Det stod det aldrig klart – för den var tom inuti.

En tom låda som sålde för tusentals dollar

Trots att enheten saknade all elektronik lyckades Quadro sälja omkring 1 000 exemplar, främst till polismyndigheter och skolor. Priset varierade mellan 400 och 8 000 dollar per enhet. En av de mest uppseendeväckande köparna var FBI-agenten Ron Kelly, som blev misstänksam och undersökte enheten närmare.

Det krävdes inte mycket arbete för att konstatera att det var en bluff. Enheten var en tom plastlåda med några oanslutna sladdar och en antenn från en transistorradio.

Kelly rapporterade att enheten var helt värdelös – men ändå hade myndigheterna runt om i USA köpt in den.

Polisen och skolorna betalade dyrt för en tom låda

I Texas och Florida användes enheterna i polisens narkotikabekämpning, med varierande resultat. En polischef i Texas beskrev det som "ibland hittade vi något, ibland inte. Vår framgångsfrekvens låg på ungefär hälften." Med tanke på att Texas poliser löser mindre än 40 % av våldsbrott, var kanske inte en tom plastlåda det värsta slöseriet med skattepengar.

Men skolorna hade det ännu värre. Flera skoldistrikt i Kansas betalade 955 dollar per enhet – bara för att upptäcka att de hade köpt en tom låda med en radioantenn limmad på.

Trots att bedrägeriet avslöjades fortsatte Quadro Corp att sälja enheterna under flera år. Först när FBI gick in och stoppade försäljningen upphörde bluffen – men skadorna var redan skedda. Tusentals dollar hade slösats bort på en uppfinning som aldrig fungerade.