Den falske narkotikadetektoren som solgte som varmt hvetebrød

I vår månedlige artikkelserie Wiki Wormhole dykker vi ned i merkelige oppføringer på Wikipedia. Denne uken: Quadro Tracker, en påstått narkotikadetektor som solgte som aldri før – til tross for at den var fullstendig falsk.

En oppfinnelse som luktet svindel

Vi lever i en tid full av svindler: kryptovaluta, NFT-er, AI, sports betting og femten telefonsamtaler om dagen med tilbud om lån. Men å falle for åpenbare bedrag er ikke nytt. På 1990-tallet investerte politiet og skolemyndigheter millioner av skattepenger i Positive Molecular Locator fra Quadro Corp – en enhet som påsto å kunne oppdage narkotika, våpen, eksplosiver, bestemte personer, edle metaller, døde kjæledyr, vilt og til og med golfballer.

En oppfinner med et merkelig navn

Bak dette oppsiktsvekkende produktet stod Wade L. Quattlebaum – et navn som verken høres ut som en seriøs forsker eller en tegneseriefigur, men som faktisk var navnet på en bruktbilselger fra Sør-Carolina. På begynnelsen av 1990-tallet forsøkte han opprinnelig å oppfinne en enhet som kunne finne tapte golfballer. Men av en eller annen merkelig grunn endte han opp med en «detektor» som angivelig kunne gjøre alt fra å oppdage narkotika til å lokalisere døde kjæledyr.

Enheten skulle angivelig inneholde en «lokator-kort» med «signaturen» til det ønskede objektet. Avanserte modeller hadde til og med en slot for å sette inn et Polaroid-bilde av personen eller gjenstanden man ville oppdage. Men hvordan den egentlig fungerte? Ifølge eksperter: «åpenbart oppdiktet».

En tom plastboks med radioantenne

Til tross for de påståtte evnene, solgte Quadro rundt 1 000 enheter til politiet og skoler, til priser mellom 400 og 8 000 dollar. Men FBI-agenten Ron Kelly ble mistenksom. Etter å ha undersøkt enheten med røntgen, avslørte han sannheten: Den var tom inni. Den eneste elektronikken bestod av et par ledninger og en radioantenne – hentet fra en transistorradio – som ikke engang var koblet til hverandre.

Kelly konkluderte kortfattet:

«Det tok ikke mye arbeid å fastslå at dette var en bløff.»

Politiet og skolene betalte dyrt for bedraget

Til tross for oppdagelsen fortsatte enheten å bli brukt. I Texas og Florida ble den testet av politiet, med «blandede resultater». En kommandant i Texas innrømmet at de «noen ganger fant noe, andre ganger ikke» – med en suksessrate på rundt 50%. Til sammenligning har Texas en oppklaringsrate på under 40% for voldskriminalitet, så en tom plastboks med en limt radioantenne var ikke det verste alternativet likevel.

Men skolene hadde ingen unskyldning. Flere skoledistrikter i Kansas betalte 955 dollar per enhet – penger som kunne ha gått til reelle sikkerhetstiltak. I stedet endte de opp med en falsk trygghetsfølelse og en enhet som ikke kunne oppdage annet enn tomrom.

Et eksempel på hvordan systemet blir utnyttet

Quadro Tracker er et eksempel på hvordan lett troende kjøpere, kombinert med mangel på kritisk tenkning, kan føre til at åpenbare svindler blir solgt for store summer. Selv om FBI avslørte bedraget, fortsatte produktet å bli brukt i årevis – noe som viser hvor vanskelig det kan være å stoppe en svindel når den først har fått fotfeste.