Varför vi förlorar när vi avfärdar fulhet

När samhället hyllar skönhet – och straffar avvikelsen

Vi lever i en tid där looksmaxxing – en onlinekultur där främst unga män genomgår extrema metoder för att förändra sitt utseende – dominerar diskussionerna. Från självhammarslag mot käklinjen till metanvändning för en mer muskulös kropp, har denna rörelse blivit både en trend och en nyhetsrubrik. Deras motivation är enkel: i ett samhälle där skönhet ofta avgör framgång, gör de allt för att passa in. Men vad händer när man istället väljer att omfamna det som anses fult?

Två nya memoarer utmanar just detta perspektiv. I Ugly, som släpps i maj, inleder journalisten Stephanie Fairyington med orden: "Jag är en ful kvinna." Poeten och konstnären Moshtari Hilal skriver i Ugliness, utgiven förra året: "Vid fjorton års ålder lärde jag mig fjorton gånger om att jag är ful." Båda författarna har valt att inte förändra sitt utseende, trots att de lever i en värld som ständigt påminner dem om att de avviker från normen.

Att definiera – och ifrågasätta – fulhet

Fairyington och Hilal gör samma beräkning som looksmaxxers: livet är lättare när man är vacker. Men istället för att förändra sig själva, väljer de att undersöka kulturens syn på skönhet och fulhet. Deras böcker blir en resa genom frågor som:

• Är min upplevda fulhet ett resultat av mina egna osäkerheter – eller en objektiv sanning?
• Kan det överhuvudtaget finnas en objektiv definition av mänsklig skönhet?
• Hur har århundraden av rasism och kvinnoförakt format vårt sätt att se på fulhet?

De utforskar också om det finns ett värde i att kalla sig själv ful och samtidigt strunta i vad andra tycker. Eller om det i själva verket är en form av självhat. Hilal uttrycker sin inre konflikt: "Jag kan inte försona mig med min upplevda fulhet genom estetik och poesi ensam. Det känns för känsligt att erkänna att vår skönhet – eller brist på densamma – påverkar, till och med formar, våra liv."

"Det onda i ordet 'ful' är svårt att neutralisera. Ibland kan en sådan ansats till återtagande verka som självförakt."

Under läsningen av dessa böcker insåg jag att författarna, precis som looksmaxxers, inte alltid har alla svar. Att försöka omdefiniera begreppet fulhet är en utmaning, och ibland kan det kännas som att de spelar med elden. Själv kände jag mig tvungen att kontrollera författarnas utseende för att se om deras påståenden stämde. Båda visade sig vara kvinnor vars utseende inte alls stämde överens med bilden av "fulhet" som de målar upp. Fairyington reagerar dock starkt på sådana komplimanger. Hon skriver att hon inte uppskattar när andra försöker förminska hennes upplevelse genom att säga att hon inte är ful.

Skönhet som makt – och dess baksida

Båda böckerna pekar på en obehaglig sanning: skönhet är makt. Den som faller utanför ramen riskerar att bli osynlig, förlöjligad eller till och med straffad. Hilal och Fairyington skriver om hur deras utseende har påverkat deras liv – från skolmobbning till arbetslivets dolda hinder. Men istället för att ge upp, väljer de att omfamna sin upplevelse av att vara annorlunda och använda den som en utgångspunkt för reflektion.

Deras val att inte förändra sig själva är i sig en politisk handling. I en värld där skönhetsindustrin omsätter miljarder och sociala medier hyllar perfekta ansikten, är det en radikal akt att säga: "Jag är som jag är, och det är okej."

Kanske är det just det som gör dessa memoarer så viktiga. De påminner oss om att skönhet inte är en universell sanning, utan en konstruktion som vi alla är med och formar – eller ifrågasätter. Och ibland är det just i det som avviker som vi hittar den djupaste insikten.