2025년 7월 10일, 조지 레테스(25세)는 삶을 바꿀 수 있는 하루가 되길 바랐다. 미 육군 참전용사인 그는 캘리포니아 벤투라 카운티의 합법 대마 농장에서 경비원으로 일하며, 지난 7개월간 밤근무(오전 8시까지)를 소화했다. 드디어 주간 근무로 전환된 그날, 레테스는 가족들과 더 많은 시간을 보내고자 했다. “아이들을 위해서라면 뭐든 합니다. 그게 전부니까요.” 그는 이렇게 말했다. 아침 출근길은 평범해 보였다. 그러나 농장 입구에 도착했을 때, 그는 대혼란을 목격했다. 주차된 차들, 운전자 없는 차량들, 이리저리 피하는 사람들. 연방기관인 ICE(이민세관집행국)가 대규모 검거 작전을 펼치고 있었고, 반대 시위대도 몰려들었다.
트럼프 전 대통령은 2025년 초 대규모 추방 정책을 시작했고, 6월에는 남부 캘리포니아 전역에서 직장 검거가 잇따랐다. 하루 3천 명 체포를 목표로 한 이 작전은idespread panic을 일으켰다. 로스앤젤레스에서 시위가 확산되자, 트럼프는 약 4천 명의 국방군을 투입해 진정시키려 했지만, 레테스는 출근을 멈추지 않았다. “일하러 가야 했습니다. 월세를 내야 하고, 아이들에게 밥을 줘야 하니까요.”
이런 상황은 트럼프 행정부 2기 동안 수천 번 반복됐다. 사람들은 일터, 학교, 병원 등 일상적인 목적지로 향하던 중 우연히 이민 검거 작전에 휘말렸다. 레테스도 마찬가지였다. 주차된 차들과 시위대를 헤치고 가까스로 농장 입구에 다다랐을 때, 도로 한복판을 가로막은 ICE 요원들이 그를 가로막았다. 제시간에 출근하고 싶었던 그는 차를 세우고 내렸다. “저는 차에서 내렸고, 서 있었습니다.”
그러자 요원들이 소리쳤다. “여기서 꺼져!” “나가!” “차로 돌아가!” “옆으로 빠져!” “너는 출근할 수 없어. 일터는 폐쇄됐어.” 레테스는 제 시간에 출근하지 못한 변명을 전하기 위해 요원의 배adge 번호를 요청했지만, 오히려 화를 돋웠다. 2025년 11월 카토연구소 보고서에 따르면, 체포된 이민자 4명 중 3명은 범죄 전력이 없었고, 법을 준수하던 사람들이었다. 그러나 레테스처럼 미국 시민권자도 예외는 아니었다. “제 첫 말이 ‘저는 미국 시민입니다. 일하러 가는 길이니 제발’ 이었지만, 그들은 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 처음부터 적대적이었어요.”
더 이상의 대립을 피하고자 레테스는 요원의 지시에 따라 차에 다시 탑승했다. 그러나 그는 곧 구금되었고, 무고한 혐의로 고발당할 위기에 처했다. 이 사건은 트럼프 행정부의 강제 추방 정책이 초래한 수많은 인권 침해 사례 중 하나에 불과하다.