Kimberly Treadaway had zich voorbereid op de storm. Orkaan Helene naderde haar huis in Weaverville, North Carolina, en ze maakte zich zorgen over voedsel, water en haar vijf maanden oude zoon. Maar er was nog iets anders dat haar bezighield: de toegang tot Suboxone, een medicijn dat ze dagelijks nodig heeft om de drang naar opioïden en ontwenningsverschijnselen onder controle te houden.
“Zonder mijn medicatie voel ik me niet oké,” zei ze. Treadaway is al bijna tien jaar in herstel. Voor haar is stabiliteit essentieel: relaties, huisvesting, werk en vooral toegang tot behandeling om terugval te voorkomen. Niet alleen voor zichzelf maakte ze zich zorgen, maar ook voor haar partner, die eveneens Suboxone gebruikte, en voor veel van hun vrienden. Velen hadden een voorraad of een plan om hun dosis geleidelijk te verlagen als de toegang plotseling zou wegvallen. Ontwenning is niet alleen onplezierig, maar ook gevaarlijk. De gedachte aan het doorstaan van de nasleep van een natuurramp met koorts, koude rillingen, braken en andere symptomen was angstaanjagend.
“Helene maakte het allemaal heel, heel echt,” zei ze.
Treadaway vertelde haar verhaal in het kantoor van Holler Harm Reduction, samen met collega Hush Sinn en vrijwilliger Oscar Smith. Deze grassrootsorganisatie in Marshall, vaak simpelweg ‘Holler’ genoemd, biedt mensen die drugs gebruiken precies waar ze zijn: schone naalden, naloxon en andere benodigdheden om overdoses en infecties te voorkomen. Treadaway sloot zich in november 2024 aan bij het team, direct na de orkaan.
In de nasleep van Helene speelde Holler een cruciale rol in een informeel netwerk van soortgelijke organisaties dat een ad-hoc maar noodzakelijke hulpverlening opzette. Het doel: ervoor zorgen dat drugsgebruikers en mensen in herstel de zorg en voorraden kregen die ze nodig hadden.
Toen de eerste regen en wind plaatsmaakten voor isolatie en infrastructuurproblemen, bleven de systemen waarop Treadaway en velen anderen vertrouwden wekenlang buiten werking. Maar er ontstond iets anders. In heel West-North Carolina en daarbuiten gingen mensen zoals Treadaway, artsen, verpleegkundigen en anderen met ATV’s, trucks en soms te voet op pad om zorg en voorraden te bezorgen. Ze deden wat ze voelden dat dringend en juist was – en daarmee lieten ze zien hoe rampenbestrijding eruit zou kunnen zien als die rekening hield met de realiteit van de mensen die het meest kwetsbaar zijn.
Voor mensen in herstel of die nog actief drugs gebruiken, is overleven afhankelijk van een verbinding met zorg, routine en de mensen en systemen die dat mogelijk maken: apotheken, klinieken, revalidatiecentra, therapeuten en bijeenkomsten zoals de 12-stappenprogramma’s. In Appalachia en het zuiden van de VS is dit netwerk al jaren onder druk door een golf van verslavende middelen, van voorgeschreven opioïden tot heroïne, fentanyl en amfetaminen. Hoewel de sterftecijfers sinds 2022 zijn gedaald door inspanningen om overdoses te bestrijden, blijft de situatie in rurale gebieden kritiek.
Een gemeenschap die de zorg overneemt
Toen officiële hulpverleners door training, middelen, logistiek of wettelijke kaders beperkt werden, sprongen lokale organisaties in. Ze leverden medicijnen zoals Suboxone aan huis, organiseerden noodvoorraden en boden psychologische ondersteuning. Voor veel drugsgebruikers en mensen in herstel was dit niet alleen een kwestie van overleven, maar ook van het behouden van hun vooruitgang.
“We wisten dat als we niets deden, mensen zouden terugvallen,” zei een medewerker van Holler. “Dus gingen we zelf op pad, ongeacht de omstandigheden.”
De toekomst van rampenbestrijding
De ervaringen tijdens orkaan Helene tonen aan dat rampenbestrijding effectiever kan zijn als er meer aandacht is voor de specifieke behoeften van kwetsbare groepen. Lokale organisaties, die vaak dichter bij de gemeenschap staan, kunnen sneller en doeltreffender reageren dan grote, gestructureerde systemen.
“Dit is geen tijdelijke oplossing,” aldus een expert. “Dit is hoe we rampenbestrijding zouden moeten organiseren: met flexibiliteit, snelheid en een diep begrip van de behoeften van de mensen die het meest kwetsbaar zijn.”
Wat is Suboxone?
Suboxone is een medicijn dat wordt gebruikt bij de behandeling van opioïdverslaving. Het combineert buprenorfine, een gedeeltelijke opioïdagonist, met naloxon, een opioidantagonist. Het medicijn helpt om ontwenningsverschijnselen te verminderen en de drang naar opioïden te onderdrukken, waardoor mensen in herstel de kans krijgen om hun leven weer op te bouwen.