Kimberly Treadaway havde forberedt sig på orkanen Helene. Hun havde mad, vand og en fem måneder gammel søn at tage hensyn til. Men én ting bekymrede hende mere end noget andet: adgangen til Suboxone, den medicin hun dagligt er afhængig af for at undgå abstinenser og tilbagefald i sin afhængighed.
«Uden min medicin ville jeg ikke have det godt,» siger hun. Treadaway har været i behandling i næsten ti år, og stabilitet er altafgørende for hendes helbredelse. Det gælder også for hendes partner og mange af deres venner, som alle er afhængige af Suboxone. Mange havde opbevaret ekstra medicin eller en plan for at trappe ned, hvis adgangen blev afbrudt. Abstinenser er ikke blot ubehagelige – de er farlige, især midt i en naturkatastrofe.
«Helene gjorde det hele virkeligt for mig,» fortæller hun. Sammen med kollegaen Hush Sinn og frivillige Oscar Smith fortæller hun om oplevelserne på Holler Harm Reduction i Marshall. Organisationen, ofte blot kaldet «Holler», leverer nåle, naloxon og andre fornødenheder til stofbrugere for at forebygge overdoser og infektioner.
Treadaway begyndte at arbejde for Holler kort efter orkanen ramte. I kølvandet på Helene dannede en række lokale organisationer et uformelt, men livsvigtigt netværk for at sikre, at stofbrugere og personer i behandling fik den nødvendige hjælp og forsyninger. Mens officielle redningsaktioner var begrænset af ressourcer og procedurer, trådte lokale kræfter til – på ATV’er, i lastbiler og til fods – for at levere medicin, mad og støtte.
For personer i behandling eller aktivt stofbrug afhænger overlevelsen af adgang til pleje, rutiner og stabile systemer som apoteker, klinikker og støttegrupper. I Appalachia og det sydlige USA er dette netværk allerede presset. En bølge af receptpligtige opioider, heroin, fentanyl og andre stoffer har ført til en hidtil uset stigning i afhængighed og overdødelighed siden årtusindskiftet. Selvom overdødeligheden er faldet siden 2022, er situationen stadig kritisk i mange landdistrikter.
Lokalsamfundet som redningskrans
Da orkanen ødelagde veje og strømforsyninger, stod officielle redningstjenester over for store udfordringer. Men det lokale civilsamfund reagerede hurtigt. Holler Harm Reduction var blot én af mange organisationer, der organiserede leverancer af medicin, mad og hygiejneartikler til de hårdest ramte områder.
«Vi gjorde, hvad der var nødvendigt,» siger Oscar Smith, frivillig ved Holler. «Vi vidste, at hvis vi ikke handlede, ville mange stå uden livsvigtig medicin eller støtte.» Organisationen leverede ikke blot Suboxone, men også rent udstyr og information om skadesreduktion for at forhindre overdoser og infektioner.
Treadaway understreger, hvor afgørende det var at have et netværk af støtte. «Vi havde venner, der stod klar med medicin, mad og en seng at sove i. Uden dem havde vi været i en meget værre situation,» siger hun.
En model for fremtidens katastrofeberedskab?
Heller ikke officielle redningstjenester kan altid nå ud til de mest sårbare grupper i en krisesituation. Begrænsede ressourcer, strenge procedurer og mangel på lokal viden kan forhindre effektiv hjælp. Men lokale organisationer og frivillige kender behovene og kan handle hurtigt.
«Vi ser her, hvordan katastrofeberedskab kunne se ud, hvis det var designet med de mest sårbare i tankerne,» siger Hush Sinn fra Holler. «Det handler ikke kun om at redde liv, men også om at bevare rutiner og støtte, der gør helbredelse mulig.»
For Treadaway og mange andre var orkanen Helene en påmindelse om, hvor skrøbeligt systemet er – og hvor stærkt fællesskabet kan være, når det virkelig gælder.