허리케인 Helene 이후 약물 사용자들을 위한 지역 사회의 끈질긴 노력

허리케인 Helene이 북카롤라이나주 웨버빌의 집을 향해 다가오던 그 날, 킴벌리 트리드웨이는 준비가 되어 있다고 생각했다. 식량과 식수, 그리고 다섯 달 된 아들을 걱정했지만, 한 가지 더 무거운 고민이 있었다. 바로 매일 복용해야 하는 서브록손(Suboxone)이었다. 이 약은 그녀의 약물 갈망과 금단 증상을 억제하는 필수 치료제였다.

“약이 없으면 정말 힘들어요.” 트리드웨이는 말했다. 그녀는 약물 중독 회복 과정에 접어든 지 10년이 넘었다. 금욕 상태를 유지하려면 일상적인 요소들이 유지되어야 했다. 관계, 주거, 일자리, 그리고 무엇보다도 재발을 방지할 치료제 접근성이 무엇보다 중요했다. 그녀는 자신뿐만 아니라 파트너와 많은 친구들도 서브록손을 복용하고 있다는 사실을 알고 있었다. 많은 사람들이 비축분을 확보하거나, 갑작스러운 공급 중단 시를 대비해 복용량을 점차 줄이는 계획을 세우고 있었다. 금단 증상은 고통스럽고 때로는 위험하기까지 하다. 허리케인 피해 복구 기간 동안 발열, 오한, 구토 등 증상을 앓으며 이 상황을 헤쳐 나가야 한다는 생각은 두려움을 안겼다. “헬레네는 정말 현실로 다가왔어요.”

트리드웨이는 마샬에 위치한 지역 단체 ‘홀러 해독 감소(Holler Harm Reduction)’ 사무실에서 이 이야기를 동료 직원 허쉬 신(Hush Sinn)과 자원봉사자 오스카 스미스(Oscar Smith)와 함께 나눴다. ‘홀러’는 약물 사용자들에게 다가가 깨끗한 주사针, 날록손(나로칸) 등 생명을 구하는 supplies를 제공하는 풀뿌리 조직이다. 트리드웨이는 2024년 11월 허리케인 직후 홀러에 합류했다.

허리케인 직후, 홀러는 서부 북카롤라이나와 인근 지역 단체들과 연계해 즉각적인 대응에 나섰다. 약물 사용자나 금욕 중인 이들에게 필수 치료와 supplies를 제공하기 위한 노력이었다. 초기의 폭풍우가 지나가고 고립과 인프라 붕괴가 시작된 후 몇 주 동안, 트리드웨이가 의존하던 공식 시스템은 여전히 중단된 상태였다. 하지만 그 자리에 새로운 대응이 나타났다.

서부 북카롤라이나 전역에서 트리드웨이 같은 사람들이 의료진과 함께 ATV, 트럭, 때로는 도보로 이동하며 치료와 supplies를 전달했다. 이들은 공식적인 구조대원들이 훈련, 자원, 로지스틱스 또는 권한의 제약으로 수행하지 못한 일을 대신했다. 그들은 절박한 필요를 느끼고 옳은 일을 했다. 그리고 그 과정에서 재난 대응이 현실에 맞게 재설계된다면 어떤 모습이 될지 보여주었다.

약물 사용자나 회복 중인 이들에게 생존은 치료, 일상, 그리고 이를 가능하게 하는 사람들과 시스템(약국, 클리닉, 재활 시설, 치료사,Anonymous 12단계 모임 등)에 대한 연결에 달려 있다.

애팔래치아와 남부 지역에서는 이미 이 네트워크가 strained 상태였다. 2000년대 초반 처방 오피오이드 과용과 이어진 헤로인, 펜타닐, 암페타민 등 약물 유행으로 중독률과 사망률이 급증했다. 2022년 이후 과다복용 사망률이 다소 감소했지만, 농촌 지역에서는 여전히 치료 접근성 부족이 심각한 문제로 남아 있다. 허리케인 Helene은 이러한 취약점을 극명히 드러냈다.

트리드웨이와 홀러의 사례는 재난 상황에서 공식 시스템의 한계를 보완하는 지역 사회의 역할을 강조한다. 약물 사용자들을 위한 ‘안전망’이 허리케인으로 무너졌지만, 지역 사회는 이를 다시 엮어내고 있었다.