1980년대 초반 출생한 ‘엘더 밀레니얼’ 세대는 유선 전화기와 카세트 테이프가 있던 시절을 기억하는 세대다. 이들과 마찬가지로 많은 동년배들은 어릴 적 미니밴 뒷좌석에서 많은 시간을 보냈다.
필자 또한 예외는 아니었다. 필자는 두 대의 미니밴을 탔는데, 모두 ‘모파(Mopar)’ 브랜드의 차량이었다. 하나는 1980년대 후반 Plymouth Voyager였고, 다른 하나는 1994년식 Dodge Caravan이었다. 두 차량 모두 완벽하다고 할 수는 없었지만,Voyager는 4기통 엔진에 에어백조차 없어 오래 타지 못하고 Caravan으로 교체했다. Caravan은 미쓰비시 V6 엔진을 탑재했으며, 약 16만km 주행 후 본격적으로 고장이 나기 시작했다. 마침 필자가 대학에 진학할 때쯤이었고, 결국 그 차량을 타고 학교에 다녀야 했다.
대학에 진학할 무렵, 그 Caravan은 말 그대로 ‘뜨거운 쓰레기’였다. 에어컨은 작동하지 않았고, 엔진에서는 오일이 샜으며, 수동 창문과 그럭저럭한 V6 엔진의 매력은 이미 오래전에 사라진 상태였다. 하지만 어쨌든 차는 있었다. 결함이 많았지만, 한 가지 다행스러운 점은 문이 갑자기 닫히며 얼굴을 가격하지는 않았다는 사실이다.
GM 미니밴의 위험한 문 디자인
그런데 GM의 1990년대 초반 뱃지 엔지니어링 미니밴에는 흥미로운 디자인 요소가 있었다. 앞문 테일-edge가modern jetliner의 날개 끝과 같이 swept back(뒤로 swept) 형태로 디자인된 것이다. 이 디자인은 멋있어 보였지만, 문 손잡이 부분보다 문 윗부분이 몇 인치 더 길어지는 결과를 낳았다. 이 차이는 크지 않았지만, 문을 닫을 때 탑승객의 얼굴이나 머리를 다칠 위험을 높였다.
이 문제가 настолько серьезным, что GM은 아예 새로운 부품을 설계했다. GM 파트 번호 #10186057을 검색해보면 알 수 있듯이, 그 해결책은 바로 ‘스티커’였다. 문에 부착된 이 스티커에는 ‘문을 닫을 때 주의하세요’라는 경고문이 인쇄되어 있었다. 탑승객이 문을 닫을 때 문 테일-edge에 얼굴을 맞지 않도록 경고하기 위한 것이었다.
‘산업 디자인 역량’의 아이러니
흥미롭게도, GM은 Oldsmobile Silhouette 광고에서 ‘산업 디자인 역량’을 자랑한 바 있다. 이는 아이러니한 상황이라고 할 수 있다. 필자의 절반은 Gen X 세대 친구들이고, 그들은 아이러니의 창시자라고 할 수 있기 때문이다.
GM의 이 같은 임시방편식 해결책은 당시 미니밴의 인기와는 별개로 안전성 논란을 불러일으켰다. 문 디자인 자체가 탑승객의 안전을 위협할 수 있는 구조적 결함이었던 것이다. 결국, GM은 스티커로 문제를 해결했지만, 이는 근본적인 해결책이라기보다는 일시적인 조치에 불과했다.