Gwendoline Riley explora el enigma del paso del tiempo en su nueva novela

En el corazón de los Reales Jardines Botánicos de Kew, en Londres, se alza una cícada gigante del Cabo Oriental que supera los 240 años de edad. Tras ser transportada desde Sudáfrica en un barco hace dos siglos, esta planta ha vivido la mayor parte de su existencia en un contenedor, ganándose el título de «la planta en maceta más antigua del mundo», según la página web de Kew Gardens. Una distinción paradójica para un ser vivo que ha sobrevivido durante 250 millones de años, pero que, como señala la institución con delicadeza, se aferra a la vida «como algunos ciudadanos de avanzada edad», apoyada en muletas bajo la cúpula acristalada de su invernadero.

La escritora británica Gwendoline Riley retoma esta metáfora en su última novela, The Palm House, donde la narradora, Laura Miller, una escritora de unos cuarenta años, visita el lugar junto a su amigo Edmund Putnam y su padre. Putnam, un personaje que se siente anclado en otra época, exclama con nostalgia al recorrer Londres: «¡Ah, el paso del tiempo!».

Riley demuestra ser una maestra de la metáfora y el humor sutil. Describe un cielo amarillo oscuro «como el yodo», compara la prosa de un escritor fracasado con «un ladrón de dibujos animados que avanza de puntillas» o retrata a alguien mirando el móvil «como si fuera una varita de zahorí». Su estilo condensa la esencia de los personajes con gestos precisos: un hombre que «se endereza de hombros, como un patinador artístico precoz, deteniéndose abruptamente ante una cámara».

Los diálogos en sus obras no siguen el ritmo tradicional de réplicas alternas, sino que se entrelazan en fragmentos rotos, donde las voces se superponen: «él dijo, él dijo, ella dijo, ella dijo». Así, los personajes se delatan a sí mismos sin necesidad de explicaciones. Las viñetas se yuxtaponen, dejando al descubierto los huesos de una vida sin todo el tejido conectivo.

Aunque sus novelas no pueden considerarse sutiles —especialmente al analizarlas en conjunto—, todas orbitan alrededor de las mismas preocupaciones. Sus narradoras suelen ser versiones de un mismo arquetipo: mujeres que observan sus vidas con una mezcla de ironía y vulnerabilidad. Sus primeras dos novelas, publicadas cuando Riley tenía poco más de veinte años, transcurrían en Mánchester, con protagonistas jóvenes atrapadas en bares y relaciones tóxicas. Sus siguientes obras se adentraron en Estados Unidos, pero mantuvieron elementos recurrentes: padres autoritarios y madres carismáticas pero desastrosas.

Estos dos últimos rasgos, y en particular la figura materna, dominan Primer amor (2017) y Mis fantasmas (2021), publicadas simultáneamente con gran éxito de crítica en EE.UU. por New York Review Books en 2022. Primer amor narra con crudeza el matrimonio de Neve, una mujer, con un hombre mayor que la humilla constantemente. La escena en su cocina claustrofóbica se aligera —si es que puede llamarse así— gracias al talento de Riley para los detalles y su empatía narrativa hacia los personajes, incluso en la adversidad. Mis fantasmas, por su parte, profundiza en la relación entre Bridget, otra escritora, y su madre, Hen.

«En todos mis libros hasta ahora», declaró Riley en una entrevista de 2017, «hay una mujer que mira su vida...». Una afirmación que resume la esencia de su obra: una exploración honesta y a veces incómoda de la existencia, donde el tiempo y sus cicatrices son protagonistas absolutos.