Gwendoline Riley udforsker tidens gang i ny roman

Et 240 år gammelt palmehus i Kew Gardens i London rummer et levende vidnesbyrd om tidens gang: en østkap-cycad, som siden sin ankomst fra Sydafrika for to århundreder siden har vokset i en krukke. Ifølge Kew Gardens’ hjemmeside er den «verdens ældste krukkeplante». En noget ydmygende titel for en art, der har eksisteret i 250 millioner år, men alligevel har formået at tilpasse sig sine begrænsede omgivelser ved at krølle sig mod det ribbede glas i den enorme drivhuskuppel, støttet op ad krykker «som en ældre herre», som stedet taktfuldt bemærker.

Det er denne cycad, der næsten undgik at blive nævnt i Gwendoline Rileys seneste roman The Palm House. Fortælleren, den 40-årige forfatter Laura Miller, nævner kort, at hun planlægger at besøge stedet sammen med sin ven Edmund Putnam og hans far for at se «den gamle cycad». Det er et levende fossil, en rest fra en anden tid – og Putnam føler sig på samme måde. «Åh, hvor tiden flyver!» udbringer han, mens de går gennem Londons gader.

Riley formår at forene mørk humor med dyb indsigt. Hendes metaforer er præcise og ofte underfundige: en «mørk gul himmel – som jod», en nedslidt forfatters prosa «som en snigende tegneserie-tyv», eller en person, der stirrer på sin telefon «som på en vandingsstav». Hun formår at karakterisere på få ord: en mand, der «trækker skuldrene tilbage, som en for tidligt moden kunstskøjteløber, der brat standser foran et kamera».

Dialogerne er ikke bygget op af skiftende replikker, men består af brudstykker, hvor flere personer taler efter hinanden uden klare skift. Personerne afslører sig selv gennem små gestus og bemærkninger. Scenerne er sat op som mosaikstykker, hvor livets konturer træder frem, men uden altid at blive forbundet med tydelige overgange.

Alligevel er det svært at kalde Rileys romaner for subtile. Når man læser dem samlet, cirkler de alle om de samme temaer med fortællere, der er variationer over det samme tema. Hendes første to romaner, skrevet, da hun var i tyverne, foregik i Manchester med unge kvinder i barer og dårlige forhold som omdrejningspunkt. De næste to bøger udspillede sig i USA, men bevarede mange af de samme elementer: brutale fædre og magisk uheldige mødre. Begge figurer – men især mødrene – dominerer First Love (2017) og My Phantoms (2021), som blev udgivet samtidigt og modtog stor anerkendelse. First Love er en rystende skildring af Neves ægteskab med en ældre mand, der ydmyger og kritiserer hende, mens My Phantoms udforsker forholdet mellem fortælleren Bridget og hendes mor, Hen.

«I alle mine bøger indtil videre er der en kvinde, der ser tilbage på sit liv,» sagde Riley i et interview fra 2017. Hendes seneste værk fortsætter denne tradition med en skarp og følsom undersøgelse af, hvordan vi formes af tidens gang og vores relationer.