Gwendoline Riley utforsker tidens gåte i ny roman

I Palm House-vinterhagen i Kew Gardens i London vokser en østkap-sykade som er over 240 år gammel. Planten ble for over to århundre siden fraktet med skip fra Sør-Afrika og har siden levd innelåst i en krukke – ifølge Kew Gardens’ nettsider «verdens eldste potteplante».

En noe tvilsom ære for en art som har eksistert i 250 millioner år. Likevel har dette eksemplaret tilpasset seg sine begrensninger, slynger seg mot det ribbede glasskuppelen i den enorme drivhusanlegget og støttes opp av krykker «som en eldre person», som nettsiden taktfullt påpeker.

I Gwendoline Rileys nye roman The Palm House nevner fortelleren, forfatteren Laura Miller på rundt førti, i forbifarten at hun planlegger å besøke dette levende fossilet sammen med vennen Edmund Putnam og hans far. Planten er et symbol på en forsvunnet tid – og Putnam føler seg like gammel. «Å, tiden går!» utbryter han da de vandrer gjennom Londons gater.

Rileys litterære grep: presisjon og humor

Riley behersker metaforer til fullkommenhet og har en særegen evne til å kombinere mørke temaer med humor. Hun beskriver en mørk gul himmel som «som jod», en nedslått forfatters prosa som «en snikende tegneserieinnbruddstyv», eller noen som stirrer på telefonen «som om det var en vinkelsøker».

Hennes evne til å tegne karakterer med få ord er slående: En mann «drar skuldrene tilbake, som en overmodig liten kunstløper, som bråstopper foran et kamera». Tematikken kommer ofte til uttrykk gjennom korte replikker, ikke i vekslende dialoger, men i bruddstykker av samtaler – ikke «han sa, hun sa», men «han sa, han sa, hun sa, hun sa». Personene avslører seg selv gjennom sine ord.

Fortellingene er satt sammen som mosaikkbiter; livets skjelett er til stede, men ikke alltid med fullstendig sammenhengende vev.

Gjentagende temaer og utvikling gjennom karrieren

Det er vanskelig å kalle Rileys romaner subtile, spesielt når man ser dem under ett. Gjennom hele hennes forfatterskap sirkler bøkene rundt de samme temaene, med fortellere som ofte er versjoner av hverandre. Hennes to første romaner, utgitt da hun var i begynnelsen av tjueårene, utspiller seg i Manchester med unge kvinner i barer og dårlige forhold. De neste to bøkene beveger seg til USA, men inneholder mange av de samme elementene: brutale fedre og tiltrekkende, men uheldige mødre.

Begge disse figurene, men spesielt mødrene, dominerer First Love (2017) og My Phantoms (2021). Begge bøkene ble utgitt samtidig og fikk bred kritisk anerkjennelse. First Love skildrer Neves ekteskap med en eldre mann som ydmyker og kritiserer henne, en kvalmende scene ved deres trange kjøkkenbord. Rileys detaljerte observasjoner og fortellerens medfølelse med seg selv og andre løfter likevel fram en sterk roman. My Phantoms går dypere inn i forholdet mellom fortelleren – denne gangen forfatteren Bridget – og hennes mor, Hen.

«I alle mine bøker så langt er det en kvinne som ser på sitt eget liv,»
– Gwendoline Riley, intervju 2017

Rileys litterære univers er preget av skarpe observasjoner og en evne til å fange menneskelige svakheter og styrker i korte, presise setninger. Hennes romaner utforsker temaer som aldring, tid og relasjoner på en måte som både er gripende og underholdende.