Гвендолин Райли исследует тайны старения в новом романе «Пальмовый дом»

В теплице Пальмового дома лондонского ботанического сада Кью-Гарденс растёт гигантская саговниковая пальма из Восточно-Капской провинции в Южной Африке. Ей уже более 240 лет. Почти два века она провела в деревянном контейнере, пережив долгий путь по морю, за что Кью-Гарденс окрестили её «самым старым комнатным растением в мире».

Этот статус, возможно, не слишком лестный для древнего растения, чья история насчитывает 250 миллионов лет, но саговник приспособился к своим ограниченным условиям. Он тянется к сводам огромной теплицы, опираясь на подпорки, словно «пожилой человек», как деликатно отмечает сайт сада.

Гвендолин Райли, британская писательница, обратила внимание на этот «живой ископаемый» в своём новом романе «Пальмовый дом». Главная героиня, сорокалетняя писательница Лора Миллер, упоминает, что собирается посетить теплицу вместе с другом Эдмундом Патнемом и его отцом, чтобы увидеть «древнюю саговниковую пальму». Для Эдмунда это растение становится символом уходящего времени: «Ах, как быстро летит время!» — восклицает он, бродя по Лондону.

Райли мастерски использует метафоры и юмор. Она сравнивает «тёмно-жёлтое небо» с йодом, а проза неудачливого писателя — с «крадущимся мультипликационным вором». Её герои часто говорят не в диалогах, а в отрывистых репликах, где речь идёт то от одного персонажа, то от другого, revealing их внутренний мир через детали. В её романах нет лишних слов — только суть жизни, где ключевые моменты выстроены, а связующие нити порой отсутствуют.

Тем не менее, её произведения сложно назвать тонкими. Все они вращаются вокруг одних и тех же тем, а героини — вариации одной и той же личности. Первые два романа Райли, написанные, когда ей было чуть за двадцать, происходили в Манчестере, где её героини были молодыми женщинами в барах и неудачных отношениях. Следующие два произведения перенесли действие в США, но сохранили основные элементы: грубых отцов и безвольно-несчастных матерей.

Особенно ярко эти образы проявились в романах «Первая любовь» (2017) и «Мои призраки» (2021), которые были изданы одновременно и получили широкое признание. «Первая любовь» — это пронзительный рассказ о браке главной героини Невы с мужчиной старше её, который унижает её. Невыносимая атмосфера кухни скрашивается только благодаря мастерству Райли в деталях и её способности показать сострадание героини к себе и другим.

В «Моих призраках» писательница углубляется в отношения между рассказчицей, писательницей Бриджит, и её матерью, Хен. Как отметила Райли в интервью 2017 года: «Во всех моих книгах есть женщина, которая анализирует свою жизнь».