ロンドンのキューガーデンにある「パームハウス」温室には、240年以上の歴史を持つ巨大なソテツが生育している。南アフリカから船で運ばれて以来、鉢植えのまま過ごしてきたこの植物は、キューガーデンの公式サイトによれば「世界最古の鉢植え」と呼ばれている。2億5000万年前から存在するソテツの一種にとっては、皮肉な称号かもしれないが、この個体は温室のドーム型天井に向かって曲がりながら、まるで高齢者のように松葉杖で支えられながら生き続けている。
英国人作家グウェンドリン・ライリーの最新小説『ザ・パームハウス』の主人公、40代の作家ローラ・ミラーもこのソテツを訪れる計画を立てる。友人エドマンド・パトナムとその父親と共にキューガーデンを訪れるシーンで、ローラは「古代のソテツ」について触れる。パトナムは「時の流れとはなんと儚いものか！」と感慨深げに語るが、これは単なる時間の話ではない。老い、記憶、そして人生の断片が織りなす物語がそこにはある。
ライリーの独特な文体とテーマ
ライリーは比喩表現に優れ、ユーモアを交えた独特の文体で知られる。例えば、暗い黄色の空を「ヨウ素のような色」と表現したり、没落した作家の文章を「忍び足の泥棒のような」と描写する。また、登場人物の特徴を一動作で表現することも得意だ。例えば、肩を「まるで優秀なフィギュアスケーターのように」引き上げる男性の姿は、その場面の雰囲気を一気に伝える。
ライリーの作品では、会話が一般的な「彼が言った、彼女が言った」という形式ではなく、断片的な言葉のやり取りが続き、登場人物たちが自らの本性をさらけ出す。 vignettes（短編風の断片）が並置され、人生の骨格が描かれる一方で、そのつながりは必ずしも明確ではない。それでも、彼女の小説は決して控えめなものではない。むしろ、同じテーマを繰り返し扱うことで、その核心に迫る。
繰り返されるテーマ：家族と老い
ライリーのデビュー作から最新作まで、彼女の小説の主人公たちは似通った存在だ。デビュー作の2作はマンチェスターを舞台に、若い女性がバーや悪い関係の中で生きる姿を描いている。続く2作はアメリカを舞台にしながらも、同じ要素が繰り返される。いずれの作品にも、暴力的な父親と魅力的だが不幸な母親が登場する。特に母親の存在は、『ファースト・ラブ』（2017年）と『マイ・ファントムズ』（2021年）で顕著だ。ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックスから同時発売され、高い評価を受けたこれらの作品は、2022年に米国で再刊された。
『ファースト・ラブ』は、ネーヴという女性が年上の男性と結婚し、日常的に侮辱されるという内容だ。狭苦しいキッチンのテーブルを舞台に、ライリーの繊細な描写と、主人公の自己や他者への共感が、読者を不快ながらも引き込む。一方、『マイ・ファントムズ』は、作家のブリジットとその母ヘンとの関係に焦点を当てる。
「これまでの私の作品には、常に自分の人生を見つめる女性が登場します」
— グウェンドリン・ライリー（2017年インタビュー）
老いと時間の迷宮
『ザ・パームハウス』でライリーが描くのは、単なる老いのプロセスではない。時間の流れ、記憶の断片、そして人間関係の複雑さが絡み合う迷宮だ。キューガーデンのソテツは、2億5000万年の歴史を持ちながら、鉢植えという限られた空間で生き続ける。それと同様に、ライリーの登場人物たちは、限られた時間と空間の中で、自らの存在を模索し続ける。彼女の小説は、その模索の過程をユーモアと共感をもって描き出す。
関連記事
ボブ・ディランの神との対話：ロナルド・ローゼンバウムが描くその独特な世界観
Ron Rosenbaum’s latest book, Bob Dylan: Things Have Changed, is not a biography. It is instead a “kind of biography”—which is a distinction with a dif...
世界の言論の自由が危機に？新著で語る「表現の未来」
I'm delighted to report that Profs. Jacob Mchangama (Vanderbilt) & Jeff Kosseff (Naval Academy, moving this year to Minnesota) will be guest-blogging...
憲法学の最新書籍を読み解く：ジョージタウン大学の人気セミナーが教える学びの手法
Each fall, I teach a seminar called Recent Books on the Constitution. I initially designed this course when I visited Georgetown in 2005. At that time...
高齢化するHIV・血友病患者、医療の「空白の世代」が直面する現実
Daniel Reilly takes 19 pills in the morning and 13 at night. He lives with hemophilia and HIV, which he contracted in the 1980s. No one expected him t...
ジョージ・ソーンダース新作『ヴィジル』が問う、気候危機と責任の重み
Last month, congressional Republicans introduced legislation to shield Big Oil companies from liability for their role in the climate crisis. This was...
パンデミック時代の停滞を描く、アンドリュー・マーティンの新たな物語
Andrew Martin’s characters tend to be overeducated and underemployed. Theoretically engaged in some kind of creative practice, they’re more likely to...
テックランドのテント街：ホームレス問題の最前線と再生の可能性
Front Street: Resistance and Rebirth in the Tent Cities of Techlandia, by Brian Barth, Astra House, 287 pages, $29 One lesson of Front Street, Brian B...
時代逆行の「トランスワイフ」インフルエンサー小説、その裏に潜む自己欺瞞の危険
It's rare for a novel to open with a protagonist as deliciously and immediately hateable as Natalie Heller Mills, the faux-homesteading tradwife influ...