El uso masivo de glifosato en los bosques de EE.UU.: un paisaje envenenado

En el noreste de California, a unos 16 kilómetros de Chester —una localidad maderera— y a media hora en coche de la cabaña de caza que compré y restauré hace una década, mi vieja Toyota Tacoma avanza por un camino de tierra lleno de baches. El trayecto termina donde el Bosque Nacional Lassen se funde con tierras privadas de explotación forestal. A mi lado, Lilly, mi border collie de mirada aguda, observa con atención. Hace siete años, este mismo lugar era un prado de hierba alta donde ella persiguió a un conejo, regresando cubierta de barro y rebrotes. La escena parecía sacada de un catálogo de L.L.Bean: un valle salpicado de flores, con vida silvestre bullendo a su alrededor. Abetos de Douglas, cedros y algunos de los pinos más altos del planeta albergaban especies protegidas como lobos grises, martas pescadoras y azores norteños. Incluso se sabía que el zorro rojo de Sierra Nevada —uno de los mamíferos más raros de California— habitaba en la zona, entre un mosaico de tierras públicas y privadas.

Este era mi refugio: un lugar para desconectar, recolectar setas silvestres y dejar atrás el estrés. Pero hoy, lo que veo es un páramo desolado. Un terreno yermo y blanqueado por el sol se extiende donde antes hubo un prado, trepando por las laderas de montañas desnudas hasta donde alcanza la vista. No hay pájaros. No hay animales. No hay insectos. No hay árboles grandes. Solo montículos de roca volcánica —un guiño al aún activo Lassen Peak— y un silencio sobrecogedor.

Los incendios Dixie (2021) y Park (2024) arrasaron casi 1,4 millones de acres en la región, pero no son los responsables directos de este paisaje muerto. La mano humana sí lo es.

Justo unos minutos más allá, la naturaleza muestra signos de recuperación. Allí, arbustos verdes de mountain whitethorn, rabbitbrush y cardos morados florecen, mientras abejas revolotean entre las flores. Los árboles gigantes han desaparecido, pero nuevos brotes —cedros, pinos, abetos— emergen entre la vegetación, alcanzando ya entre 30 y 60 centímetros de altura. En cambio, en las tierras privadas frente a mí no hay rastro de ese renacimiento. Ni abejas, ni flores: solo un desierto químico donde filas interminables de coníferas jóvenes, plantadas manualmente y apiñadas, no superan los 30 centímetros de altura.

La razón es un secreto a voces: empresas madereras y el Servicio Forestal de EE.UU. están rociando glifosato —el herbicida de la marca Roundup— en bosques arrasados por la tala y los incendios, tanto en California como en todo el país. Esta zona, que abarca decenas de miles de acres, es una de las más fumigadas de California. Por ella pasa el Sendero de los Apalaches del Pacífico —inmortalizado en la película Wild con Reese Witherspoon—, pero hoy es un paisaje lunar, cinco años después del incendio Dixie.

Mantengo a Lilly dentro del vehículo. Las áreas quemadas tratadas con glifosato carecen de vida incluso años después de su aplicación. El herbicida no solo elimina las malas hierbas; mata la regeneración natural, impidiendo que árboles, arbustos y flores vuelvan a crecer. Lo que debería ser un proceso de recuperación se convierte en un desierto verde artificial, donde solo sobreviven las especies resistentes a los químicos y los cultivos comerciales.

Los datos oficiales revelan la magnitud del problema. Según el Servicio Forestal de EE.UU., en 2022 se aplicaron más de 1,3 millones de litros de herbicidas en los bosques nacionales, siendo el glifosato el más utilizado. En California, las cifras son aún más alarmantes: más de 200.000 litros en 2023, según el Departamento de Pesticidas del estado. Aunque las empresas argumentan que el uso de glifosato es necesario para controlar especies invasoras y favorecer el crecimiento de árboles comerciales, los ecologistas advierten de sus graves consecuencias.

«El glifosato no solo contamina el suelo y el agua; destruye la biodiversidad a largo plazo», denuncia Tara Lohan, directora de Water Deeply. «En zonas como Lassen, donde el ecosistema ya está debilitado por los incendios, este herbicida actúa como un golpe final que impide la recuperación natural».

Los efectos no se limitan a la flora. Estudios recientes vinculan el glifosato con la disminución de polinizadores, como abejas y mariposas, esenciales para los ecosistemas. Además, su uso continuado ha generado resistencia en malas hierbas, obligando a aumentar las dosis y creando un círculo vicioso de dependencia química.

Mientras tanto, comunidades indígenas y grupos ecologistas exigen alternativas. En Oregón, por ejemplo, la tribu Yurok ha logrado que se prohíba el uso de glifosato en sus tierras ancestrales. «Nuestros bosques no son campos de cultivo», afirma Frankie Myers, vicepresidente de la tribu. «Son sagrados y merecen protección».

La pregunta sigue en el aire: ¿Hasta cuándo seguiremos sacrificando nuestros bosques en nombre del beneficio económico? La respuesta podría definir el futuro de estos ecosistemas, hoy atrapados entre el fuego, la tala y el veneno.